去朝鲜之前，我听人说：“那边穷，东西便宜，带两千块就够了。”
我信了。
结果一趟回来算了算，五千多。这还不是大手大脚买东西的，就是团费、门票、加餐、几个纪念品。团费四千出头，阿里郎演出门票八百，凑个整，剩下几百买了几盒烟、几袋糖。没买人参，没买补酒，五千就这么没了。
最扎心的不是花钱，是导游随口说的一句话。
她姓吴，平壤人，三十出头，中文挺溜。路上大家聊起收入，有人问：“你们导游一个月挣多少？”她想了想，说大概五六百吧。人民币，不是朝元。
车上有人“啊”了一声，大概觉得太低了。吴导游笑了笑，补了一句：“你们这一个星期花的，比我一年赚的还多。”
车上安静了两秒。有人打圆场说：“哪有那么夸张，我们团费里扣掉吃住，剩下的你们旅行社赚大头。”吴导游没反驳，还是笑。那个笑容跟平时不一样，不是职业性的那种，是笑完以后嘴角放下来的速度比平时快。
我没接话，但脑子里开始算账。
五千对五千。我们花一个星期，她赚一整年。我这一趟的钱，够她全家吃一年的饭、交一年的水电，可能还能给她女儿买几件新衣服。而她呢，每天陪着我们这些游客，讲解、带路、查人数、处理杂事。从平壤到开城，从开城到妙香山，盘山路颠得人胃疼，她坐在副驾驶，靠着窗户补觉，头一颠一颠的。
团里有人抱怨酒店热水不够热，她跑去跟前台说了半天。有人嫌冷面太硬，她让厨房重新煮一碗端过来。我们加菜、加酒，她帮着点帮着催，自己坐在导游桌上吃的那份跟我们不一样——能看出来，菜少两道，肉的块数也少。
我不是故意观察她，是有一回我起身去添饭，路过导游桌，瞥了一眼。她的盘子里只剩泡菜和几根豆芽，边上那个小碗里的米饭，她也吃得很慢，一粒一粒的。
后来我养成了一个习惯，每顿饭尽量吃干净。不是怕浪费粮食，是怕她看到我们剩下一堆菜的样子，心里不会好受。
涉外商店的东西不便宜。一盒人参两三千，一条烟四五百，一袋糖二十多。同团的北京大哥买了五条727香烟，差不多两千块。他在国内做小生意，这点钱不算啥。吴导游在边上帮他算账、打包，动作很熟练。
出来以后，有个大姐问导游：“你们自己平时抽什么烟？”吴导游笑着说：“我们买朝鲜本地的，几块钱一条。”没说“抽不起”三个字，但那个“本地”两个字，谁听都明白。
我后来没怎么购物。不是舍不得，是觉得买回去的每一样东西，都像在提醒自己——这些钱，够她家过好几个月。
离开那天，在火车站候车。吴导游送我们到检票口，说再见了，欢迎下次来。团里有人把没喝完的水、没吃完的零食塞给她，她推辞了一下，收下了。装进一个布袋子，扎好口，放在脚边。
我过安检，回头看了一眼。她还站在那里，灰色外套，牛仔裤，脚上一双黑色矮跟鞋。布袋子搁在脚边，她手里攥着一张车票还是什么东西，低头看。
上了火车，同包厢的大哥说：“这趟还行吧，五千多不贵。”我没吭声。他不懂我为什么沉默。
不是贵不贵的问题。是我花五千，她用一年。这个不对等的数字，让我怎么都觉得自己的“玩”是一种残忍。
后来有人问我，去朝鲜要花多少钱。我说，跟去趟泰国差不多。你要问我值不值，我说不出口。因为你说值，对那边的人来说，太不值了。
热门跟贴