叔婶10年不与我们来往，我妈过世都没来，如今却提着好烟好酒上门

他们进门的时候，我正在阳台上浇花。听见门铃响，开门一看，是我叔和我婶。十几年没见的两个人，站在我家门口，手里提着礼盒，脸上堆着笑，喊我的小名。我愣了一下，喊了声叔、婶。他们笑着往里走，像进自己家一样。我叔说你这房子不错，看着挺宽敞。我婶说装修也挺好的，花了不少钱吧。我媳妇从厨房出来，没见过他们，我叫她喊人，她笑了笑说叔好，婶好，手在围裙上擦了擦，她不知道该怎么称呼这两个突然上门、连声招呼都没提前打的亲戚。

我妈在世的时候，跟他们早就断了来往。说“断了来往”不太准确——是他们单方面不跟我们走动了。原因说起来可笑，我奶奶去世的时候，分遗产，我叔觉得不公平，说我爸占了大便宜。其实能有什么遗产呢？奶奶一辈子农民，留下的不过就是几间老屋、几亩薄田。我爸是长子，按老规矩多分了点，我叔不服，闹了一场，从此两家不来往。我爸去世早，我妈一个人拉扯我们兄妹几个，日子过得紧巴巴的。我叔我婶从来没过问过，逢年过节也不走动，路上碰见，我妈跟他们打招呼，他们把脸别过去，假装没看见。我妈回来哭过，说那是她亲弟弟。我妈生病那几年，我叔我婶没来看过一眼。我妈住院，我托人带话给他们，说妈想见见你们。他们没来。我妈走的那天，我打电话给我叔，说妈走了。电话那头沉默了一下，他说知道了，就把电话挂了。葬礼那天他们没来，连个花圈都没送，那根电话线在他挂掉以后我还在听。他没有再打过来，我没有再拨过去。我妈生前住的那个病房、躺的那张床、穿的那身寿衣，他都没见过。他只知道她走了，他不问。

我妈走了，我们也没有往来了。亲戚群里，他们不讲话，我们也不讲话。逢年过节，群里有红包，他们不发，我们也不发。偶尔有人提起他们，说他们搬到城里住了，儿子做工程发财了，日子过得挺好的。哦，日子过得挺好的。那不联系也挺好的。我们各有各的好，这个“好”字中间隔着一道我妈闭上眼时还在等他们来看一眼的门，那扇门没敲，他们没进来。

如今他们却提着好烟好酒上门了。

我媳妇去厨房泡茶，我叔坐在沙发上，环顾着客厅，说你这家挺大的，多少平方？我说一百多。他说不错不错，比我们那大多了。我婶在旁边附和着，说我早就说要来看看你，你叔一直忙，拖到现在。她的手指在沙发扶手上划着，把那层灰划出一道印子。她在替她丈夫圆谎。

我端着我媳妇泡的茶，水很烫，我把茶杯放在桌上，问我叔你们怎么突然想起来看我了？我叔说亲戚嘛，总要走动的。那笑在他脸上不到半秒就收了。他来的目的还没说，笑太久怕我不信。

我婶接过话头，说这些年你们过得还好吧？我说挺好的。她点点头，四处看着客厅，从那张挂在我妈生前住的那间屋里的十字绣，看到阳台上我妈养的那盆君子兰。十字绣上的牡丹开得正艳，君子兰的叶子绿着，那盆花浇了这么多年的水，还活着。替我妈活着，替她看着这间屋子、这个家、这些她没来得及看到的变化。

气氛尴尬，都不说话。我媳妇端来水果，又去厨房忙活了。我叔端起茶杯喝了一口，放下，说其实我这次来，是有件事想跟你商量。我说什么事。他说你堂弟，做工程这个，想接一个项目，资金周转不过来，想找你借点钱。多少？不多，他说了一个不小的数字。我的手停在茶杯上，杯盖被我捏紧了。他等了好几年，等着从小到大的情分在他开口借钱之前够用。今天他觉得够了。

我说叔，我手头也没那么多钱。我叔说你想想办法，你们两口子都有工作，房子也有，贷款也还差不多了。不是听说你升职了吗？消息挺灵通的。我心里冷笑了一下，没接话。我婶在旁边跟着说，你堂弟也是没办法，工程垫资太多，甲方一直不付款，工人等着发工资。他急得嘴上起泡了，你就帮帮他，等甲方款下来了就还你。

我看着我叔的脸，这张脸跟我爸有几分像。我忽然想起我妈生病那年，我给他们打电话，说妈住院了，想见见你们。电话那头我婶说，我们最近也忙，走不开。挂了，忙音。

我问他，当年我妈走的时候，你们怎么没来？

客厅里安静了。电视开着，没人看，在放广告。我叔低下头，看着自己手背上青色的血管。我婶张了张嘴想解释，解释不出来，最后说了一句当年是我们不对。这么多年她不知道怎么说，今天说了。

我妈等了那么久的道歉，她听不见了。她在那间病房里等。等到她咽下最后一口气，那张嘴没有等来一句道歉。她闭上眼的那扇门没敲，她的亲弟弟站在门外，没有手敲那扇门。今天他来了，不是来道歉的，是来借钱的。那根他欠了那么多年的“对不起”，在他嘴里比他儿子在工地上欠的工程款还难开口。他不说，他的腿不弯，他的钱不够。

我说叔，这钱我借不了。我叔的脸色变了一下，随即又堆上笑，说你再考虑考虑。我站起来，说不用考虑了。今天你们来我很欢迎，钱的事免谈。我婶还想说什么，拉住我叔的袖子，说那我们先走了。

我送他们到门口，我叔换鞋的时候停了一下，没回头，说了一句你跟你爸一样硬。他走了，那声门关上了。他拿着那些礼盒来的，那些好烟好酒用的钱是他儿子工程款里垫的，还是他借的，我不知道。我拎起来掂了掂，烟是真的，酒也是真的。那根马尾在他走后还在阳台上到处乱飘，我妈养的那盆君子兰，我忘了浇水，叶子有点蔫了。他听见了。

我媳妇从厨房出来，问他们走了？我把东西递给她，说收起来吧，以后别再提了。她把东西拎到储物间，关上了门。

电视还在放，那个关于遗产分配的问题终于有了答案。我妈等不到的那句道歉，在他儿子今天拎着好烟好酒上门开口借钱的时候，他已经还了，还的方式不是那声“对不起”，是他那两条腿走进我家门、张嘴借钱的那一刻，把他这辈子最硬的骨头在我妈生前住的那间屋子、那张遗像面前，自己给折断了。他借的那些在他儿子工程尾款里的钱，还不还，我妈不在乎了。

窗外的天快黑了，路灯亮了。我站在阳台上，看不见那盆君子兰，叶子绿着，还没浇水。明天浇还来得及，那些年替我妈浇花的人今天来了，不是来道歉的，是来借钱的。他的话在我端着茶杯、杯盖轻磕杯沿的细响里，碎了好几瓣。那些碎片在茶水的表面浮沉，像我妈咽气前的最后一句。没人听清，不需要听清了。

我叔这一辈子，跟我爸像又不像。像在那张脸、那把嗓门、那副不肯低头的硬骨头。不像在他欠的那些债、那些该他来扛的他没扛、该他跪的他跪不下去。今天他跪了，他带着他儿子的工程欠款单、工地的材料单、一堆还不上的数字，来我这儿拆借。那根他这辈子最不想弯的脊梁骨，在我揭他旧账的那一刻，自己折了。他比我爸矮了一截，我爸的坟头我每年都去。我妈的遗像擦干净了，供果换过了。他在那个山头，离我叔的嘴那么远，远到他听不见。我替他听见了，那道门自从他们进来，他就不打算完全关上了。他和他妻子的嘴在那间客厅的张合里，欠了这么久的道歉，在我妈遗像注视下依然没出口。那根马尾在我阳台上飘着，那盆君子兰浇不浇水，都蔫了。