我妈那年腊月二十三进门，拎着菜篮子，顺手就把我灶台边那包没拆封的海盐掏走了。我刚想拦，她头也不回地甩了句：“撒三个地方，七天别动，扫之前喊我。”我嘴上应着，心里直摇头——这哪是过日子，分明是演《聊斋》。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果真就照做了。大门口里侧墙根，我拿小勺匀匀铺了薄薄一层，盐粒像初雪，踩不着，扫不到；灶台最里头靠墙的死角，我垫了指甲盖大小一块粗盐，盐罐底下还压了四粒，米粒那么小，灰扑扑的；最后是东边那扇老式铝合金窗，窗台外沿朝南那截，我踮脚撒了七八颗，在冬至前的太阳底下，白得刺眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

头三天，毫无动静。孩子照样拖到晚上九点才翻开数学卷子，老公回来第一句话还是“饭呢”。第四天早上，我擦地时发现玄关那圈盐粒边沿微微潮了，像被谁哈了口气。第五天，连猫都爱蹲那儿晒太阳，尾巴尖儿扫过盐堆，窸窣响。

第七天清晨六点四十分，我推开窗，风是凉的，但阳光像温水一样漫进来。我站在客厅中央，没开灯，没放音乐，就那么站着，忽然觉得呼吸深了——不是心理作用，是鼻腔里那股常年挥之不去的、混着油烟和旧地毯的闷浊气，真没了。地板缝里干干净净，连我上个月掉进去的半颗葡萄干都不见了。

后来才听楼下王姨讲，她家十年前装修完，甲醛味怎么通风都不散，最后还是她婆婆用这法子，撒在入户门槛下、燃气灶背面、飘窗台缝里，七天后，整栋楼都觉得她家“通气”。我查过，粗盐确实吸湿吸异味，氯化钠晶体表面粗糙，比活性炭还亲油亲水；它不杀菌，但让霉菌孢子失活——房子不是活物，可人住久了，它就沾了人的气息、汗味、情绪里的酸碱度。

那天我妈来收尾，湿抹布顺时针擦三圈，盐水顺着抹布边缘滴下来，像一场微小的退潮。她没说玄学，只拍了拍我肩膀：“屋子喘匀气了，你才敢深呼吸。”

我信了。