钥匙插进锁孔，拧了两下，门还是没开。
沈宏俊先是愣了一下，紧接着心里那股火“噌”地一下就蹿上来了。三楼楼道里灯光昏昏的，还是那种老式声控灯，亮一阵暗一阵，把他脸上的疲惫照得格外明显。他刚从外地赶回来，箱子还在脚边，衬衫后背全是汗，连口水都没顾上喝，结果站到自家门口，门进不去。
他又试了一次。
还是不行。
这回他低头认真看了眼钥匙，没拿错，确实是301的。门锁却像换了个脾气，死活不认他。
屋里分明有动静，电视声音不大，隐隐约约的。沈宏俊抬手拍门：“梦婕？蔡梦婕！”
里头顿时安静了。
安静得有点反常。
过了几秒，门板那边传来很轻的一阵脚步声，像是谁穿着拖鞋，犹犹豫豫地走近了，又停住。紧接着，蔡梦婕沙哑的声音隔着门传出来：“你……你先别回来。”
这话一出来，沈宏俊整个人都僵住了。
“你说什么？”
“你先别回来。”她声音很低，还带着一点不稳，“这几天，先别回来。”
“蔡梦婕，你把门打开。”
门里没声了。
就在这时候，楼梯拐角那边传来一阵急促的脚步声，物业的郭大姐拿着一串钥匙上来了，像是专门在等人似的。她一看这场面，先往门那边瞟了眼，又赶紧走到沈宏俊跟前，把一个小小的黑色存储卡塞进他手里。
“沈师傅，这个你先拿着。”她压低声音，神情古怪，“监控里录着点东西。那晚……您该看看。”
沈宏俊眉心一跳，低头看了看手里的卡，又抬头看她：“什么意思？”
郭大姐左右看了一圈，声音压得更低：“昨晚还有人来过，在你家门口站了半天。我觉着这事不对劲。你先别在门口闹，找个地方把这个看了，再说。”
她说完就匆匆下楼了，像怕多说一句都惹麻烦。
楼道里只剩下他一个人，和一扇怎么都打不开的家门。
那天晚上，风很闷，楼下桂花树的味道一阵阵往上飘，甜得发腻。沈宏俊站在门外，手心里攥着那张小小的存储卡，突然觉得这扇门后头，像是藏着个他一点都不认识的世界。
他和蔡梦婕冷战，已经整整一周了。
起因说起来不复杂，就是蔡梦婕三十八岁生日那天，她和她那个男闺蜜孙高岑出去吃了顿饭。吃饭本身不算什么，真要说，他们结婚这么多年，谁还没个朋友。可问题偏偏就出在这个“朋友”身上。
孙高岑不是普通朋友，是蔡梦婕大学同学，认识快二十年了。以前她提起这个人时，轻描淡写一句“老同学”，沈宏俊也没往深里想。可越是到了后头，他越觉得这名字像根细刺，平时不觉得，真扎到肉里时，却让人坐立难安。
生日那天一早，蔡梦婕照常起床，洗漱，扎头发，给苗苗准备早餐，像平时一样不紧不慢。她站在镜子前梳头的时候，沈宏俊刚系好鞋带，顺嘴说了句：“晚上我早点回来。”
蔡梦婕在镜子里看了他一眼，淡淡回了句：“不用，忙你的。”
他当时没多想，还以为她是在赌气。前阵子他一直跑工地，连着忙了半个月，回家不是十点就是十一点，夫妻俩说不上几句话。她嘴上不说，脸色却早就摆在那儿了。
所以那天中午，沈宏俊专门抽空订了个蛋糕。六寸的巧克力蛋糕，不大，但她以前说过喜欢。他还想着晚上早点收工，回来陪她和女儿吃顿饭，算是补一补这些日子缺的陪伴。
可计划这东西，往往赶不上变化。
工地那边临时出了点问题，水电验收不过，甲方那边一催再催，他一忙就忙到晚上八点多。等他拎着蛋糕回家，屋里一个人没有，餐桌上摆着两菜一汤，已经凉透了。
旁边压着张纸条，是蔡梦婕的字。
“我带苗苗先吃了，你回来自己热热。”
他把蛋糕放在桌上，站了一会儿，心里说不上是失落还是别扭。苗苗那会儿正住校，不该在家，可碰巧那周学校活动取消，孩子提前回来了。他本来想着一家三口好好聚聚，结果倒像是自己成了那个多余的人。
那晚十点多，蔡梦婕才回来。
开门的时候她动作很轻，像不想惊动谁。沈宏俊坐在沙发上，一眼就看见她脸色不太对。她身上有淡淡酒气，不重，但闻得出来。除此之外，还有股陌生的香水味，偏木质，不是她平时惯用的那种。
“回来了？”他起身问。
“嗯。”她头也没抬，弯腰换鞋。
“生日过得怎么样？”
“就那样。”
“和谁吃的？”
“几个同事。”她回答得很快，快得有点假。
沈宏俊盯着她，没再说话。
蔡梦婕换完鞋，拎着包就往卧室走。走到一半，又像想起什么，回头看了眼桌上的蛋糕。那眼神很短，短得几乎抓不住，里头却夹着点说不清的情绪。
“你买的？”她问。
“嗯。”
“谢谢。”她顿了顿，又说，“我累了，先睡了。”
门关上之后，客厅里一下子空了下来。电视里吵吵闹闹，沈宏俊却一句都没听进去。他看着桌上的蛋糕，忽然觉得这玩意儿买回来像个笑话。蜡烛都没插，字也没写，连拆封都显得多余。
第二天早上，冷战就开始了。
两个人谁也没提昨晚的事，但谁都知道那根线已经绷上了。
真正挑明，是在第三天晚上。
那天沈宏俊加班回来，厨房里还热着饭。他本来想着别把气氛弄得太僵，洗了手坐下吃饭，吃到一半，抬眼看见客厅花瓶里多了一束干花。
浅紫色的，扎得很细致，用麻绳系着，不像是路边随便买的。
“这花哪来的？”他问。
蔡梦婕正在收拾衣服，动作顿了顿：“买的。”
“你买的？”
“嗯。”
“什么时候？”
“前几天。”
沈宏俊放下筷子，看了她一眼：“孙高岑送的吧？”
这回她没接话，屋子里静了几秒，气氛一下就沉了。
“是又怎么样？”她终于开口，语气有点冷，“一束花而已。”
“一束花而已？”沈宏俊笑了下，那笑里一点高兴没有，“你生日那天，也是跟他吃的饭吧？”
蔡梦婕抬起头，看着他：“你查我？”
“我不用查。你一进门那样子，谁看不出来？”
“看出来什么？”
“看出来你有事瞒我。”
这话一落，两个人像是同时踩到了某根火线。
蔡梦婕把手里的衣服往床上一扔：“对，我瞒你了。生日那天就是跟他吃的，怎么了？我过个生日，找个认识二十年的朋友吃顿饭，还得跟你层层报备？”
“他是普通朋友吗？”
“那他是什么？”
“蔡梦婕，你别跟我装傻。”
她忽然笑了，笑得很讽刺：“沈宏俊，你终于肯说了。你心里不痛快不是一天两天了吧？以前你懒得管，现在怎么突然在意上了？”
“因为你是我老婆。”
“你还知道我是你老婆？”她眼圈一下红了，说话却更冲，“你知道我生日，你知道我爱吃什么，你知道我每天几点下班，你知道我这两年在想什么吗？你什么都不知道。你就知道工地、材料、进度款，家对你来说就是个睡觉的地方。”
沈宏俊脸也沉了：“我拼命赚钱，不是为了这个家？”
“我没说你不是为了家。”蔡梦婕咬着牙，“可你有没有想过，我要的从来不只是钱。”
那晚他们吵得很凶。
算起来，结婚十年，真正撕破脸的大吵没几次，可一旦吵起来，旧账就像涨潮似的往外翻，谁都收不住。她说他冷，说他不懂她，说她这些年像是自己一个人在撑着这个家。他则觉得自己在外头累死累活，回到家连最起码的信任都没有。
最后，他抱着被子去了书房。
这一睡，就是整整七天。
期间苗苗回来过一个周末，小姑娘一进门就察觉出不对，吃饭的时候小心翼翼，连筷子碰碗都不敢太大声。偏偏孩子天真，有啥说啥，晚饭时一句“上周孙叔叔来过，还教我折纸飞机呢”，直接把桌上的空气都说凝了。
沈宏俊攥着筷子，手背青筋都出来了。
他以前不是没听过孙高岑来家里，只是蔡梦婕总说“顺路”“坐坐”“送点东西”，说得太自然，自然得像真没什么。可越是这样，他心里越不舒坦。
后来他一个人去书房翻旧相册，翻到他们大学毕业那会儿的照片，蔡梦婕站在人群里，笑得明亮，孙高岑就站在她旁边，手很自然地搭在她肩上。那种年轻时候的亲近感，不是后天硬装出来的，是日积月累养出来的默契。
沈宏俊那一刻忽然明白，有些人哪怕什么都没做，光是站在那儿，就已经够让人介意了。
冷战到第七天，他去外地出差。
这一趟本来至少要三天，可他心里一直不踏实。白天在现场对图纸，晚上回酒店也睡不着，脑子里翻来覆去都是家里的事。中途他给苗苗打电话，女儿说妈妈最近总发呆，还老一个人在阳台站着。
“爸爸，你们是不是吵架了？”苗苗问。
“没有。”他嘴硬。
“那妈妈为什么哭过啊？”
就这一句，把他问得半天没回上话。
更怪的是，出差第二天夜里，他接到一个陌生电话。对方沉默了很久才开口，声音低低的，是个男人。
“沈宏俊？”
“你哪位？”
“孙高岑。”
沈宏俊当场就坐直了。
“有事？”
电话那头停了几秒，说了句让他到现在都记得清清楚楚的话。
“你对她好点。”
“什么意思？”
“她不容易。”孙高岑声音里透着疲惫，“别总等到出事了，才想起来她也是个人。”
沈宏俊火一下就上来了：“你把话说清楚！”
可对方没再说，直接挂了电话。
他再打回去，已经关机。
就是因为这通电话，他才提前赶了回来。结果一回来，门打不开，蔡梦婕还不让他进门，物业又塞给他一张存储卡。
事情到了这一步，再说“没事”那就是骗鬼了。
沈宏俊坐进车里，车停在小区外头没动。他把存储卡插进笔记本，点开视频的时候，手指都是绷着的。
第一段监控，是蔡梦婕生日那晚。
画面里，晚上八点过，她穿着那条米白色裙子出了小区。过了几分钟，一辆黑色车停在门口，孙高岑从驾驶座下来，替她拉开车门。两人没什么过分举动，站在那儿说了几句话，就上车走了。
第二段，是十一点多他们回来。
蔡梦婕下车时脚步有点虚，看得出喝了酒。她站在路边，低着头，孙高岑站在她面前，像是在劝什么。说着说着，她抬手擦了眼睛。
沈宏俊心里猛地一沉。
他本能地往最坏处想，可下一秒，画面却不是他以为的那样。
孙高岑抬起手，像是想碰碰她，最后还是停住了，只轻轻拍了拍自己的胳膊，随即收了回去。他全程没有碰她，只是站在那里，隔着一步远，看着她哭。
蔡梦婕哭了一会儿，点点头，转身进了小区。
画面到这儿，其实已经够让人难受了，可郭大姐说“那晚您该看的”，显然不是只指这一段。
沈宏俊继续往后看。
第三段监控开始，时间是第二天晚上十一点。
孙高岑又来了。
没开车，就一个人走到他们那栋楼下，抬头往三楼看。他站了差不多半小时，什么都没干，没打电话，也没上楼，站够了就走。
第四天、第五天，他也都来了。
有一晚还下着雨，他撑着伞，伞檐压得很低，整个人在路灯底下站得像块沉默的石头。楼上卧室亮着灯，他就一直看着那扇窗。
看到这儿，沈宏俊胸口那股火慢慢变了味。
不是更愤怒，而是一种说不清的发堵。
一个男人如果真想越线，不会这样。深更半夜站楼下，什么都不做，连电话都不打一通，这不像暧昧，倒像是不放心。
他脑子里忽然闪过那句“你对她好点”。
当时他只觉得刺耳，现在回过头看，那话背后分明还压着别的东西。
可更让他心里发凉的，是后头一段监控。
时间是前天晚上。
一个戴鸭舌帽、五十多岁的男人在楼门口转悠了半天，进了电梯，上三楼，直奔301。他先按门铃，没人开，又趴在猫眼上往里看，后来还从兜里摸了个什么东西，对着门锁鼓捣。
看那样子，不像正经来访，倒像是在试锁。
要不是楼道监控拍得清楚，谁看了都得头皮发麻。
沈宏俊把画面暂停，盯着那张模模糊糊的脸看了好一会儿。陌生，可又有种莫名其妙的熟悉感。
就在这时，他手机响了，是他妈打来的。
老人家年纪大了，说话絮絮叨叨，原本是为家里一点小事找他，结果聊着聊着，顺嘴提起一句：“上周有个你爸老家那边的人来找梦婕，我看她送人出去的时候脸色很差。”
沈宏俊心里一跳。
“什么人？”
“好像是你爸那边的远房亲戚。胖胖的，五十来岁，穿个灰夹克。具体我也不认得。”
这一下，监控里那张模糊的脸像突然有了轮廓。
他立马追问下去，这才知道，那人叫程石生，是他爸那边很多年没走动的远亲。前阵子不光来过一次，还去过学校找蔡梦婕。
事情越听越不对劲。
沈宏俊坐在车里抽完一整根烟，烟灰掉在裤子上都没顾上拍。他反复想，蔡梦婕为什么宁可一个人换锁、一个人害怕，也不跟他说？而孙高岑到底知道多少，为什么又会在这时候突然冒出来？
第二天一早，他直接去堵蔡梦婕。
可门还是不开，电话也关机。
最后没办法，他去学校、去兴趣班，折腾了半天，才从苗苗嘴里知道，蔡梦婕早上把孩子送过去之后，说自己要去趟医院。
沈宏俊一路赶到医院，在急诊外的长椅上看见了她。
她整个人像被抽空了似的，坐在那里一动不动。脸白得厉害，头发也没怎么梳，眼眶红肿，一看就是一晚上没睡。
看到他，她先是怔了怔，然后才低低叫了声：“老沈。”
沈宏俊在她旁边坐下，没急着发火，也没急着问罪，只先问：“谁在里面？”
“程石生的儿子。”她声音轻得像飘着，“尿毒症，昨晚情况突然不好，送来抢救了。”
“你来干什么？”
“送钱。”
“什么钱？”
她沉默了一会儿，低头说：“我把车卖了。”
这话一出口，沈宏俊半天没缓过神。
八万多的家用车，说卖就卖了。再加上她自己这些年存下来的，两万、三万，东拼西凑凑了十万。
“你疯了？”他压着声音，“这么大事，你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”蔡梦婕眼圈一下就红了，“你爸欠的人情，最后压到你头上，再压到咱们这个家头上。我不想让你为难。”
“我是你丈夫，你遇事第一个不找我，去卖车？去换锁？去一个人扛？”
“因为我知道你会扛。”她忽然抬起头，眼泪掉下来了，“可你已经扛太多了。我不想再把这件事也压给你。”
直到这时候，沈宏俊才从她断断续续的话里，把整件事拼了个大概。
原来程石生儿子重病，需要一大笔手术费。程家走投无路，想起多年前沈家欠下的人情，就一路找上门来。沈宏俊父亲这些年身体不好，手头也没余钱，这事他一直拖着不敢说。程石生找不到正主，干脆找到蔡梦婕那里，哭也哭了，求也求了。
蔡梦婕一开始只是想稳住人，没想到对方越逼越紧。她怕惊动老人，怕弄得两边都下不来台，只能自己想办法。换锁，是因为程石生急红了眼，有天夜里跑到门口来堵她，她是真吓着了。
听到这儿，沈宏俊心里那口气本该往程石生身上撒，可偏偏又撒不出去。谁家有个病到等钱救命的孩子，谁也顾不上体面。可理解归理解，一想到蔡梦婕这一周是怎么提心吊胆熬过来的，他还是堵得慌。
“那孙高岑呢？”他终于还是问了。
一提这个名字，蔡梦婕整个人明显僵了一下。
她低着头，好半天才说：“程石生来找我的事，我最开始谁都没说。后来实在没办法了，我……问过高岑，能不能先借点钱。”
沈宏俊心口一沉。
“借到了吗？”
“他把手头能周转的都给我了，但也就两万多。”她吸了吸鼻子，“生日那天晚上，他约我出去，不是庆生，是把钱拿给我，顺便跟我说，他下周就走，去云南做项目，可能很久不回来。”
“所以你哭了。”
“嗯。”她点头，“我不是因为舍不得他。我是突然觉得，自己怎么会把日子过成这样。家里的事不能说，心里的事不敢说，连求助都要绕着弯子。那天我一坐下，就没忍住。”
沈宏俊听到这儿，心里像被谁拧了一把。
可真正把他拧疼的，还在后头。
两个人在医院楼道里坐了很久，蔡梦婕像是终于撑不住了，整个人都松了下来。她抹着眼泪，忽然说了句：“去年二月，我住院那次，也是他陪我去的。”
沈宏俊猛地转头看她：“什么住院？”
蔡梦婕一下不说话了。
那种沉默，比任何答案都可怕。
他盯着她，手一点点攥紧：“你把话说完。”
过了很久，她才哑着嗓子开口：“我怀过一个孩子。”
沈宏俊整个人都像被钉住了。
“七周。没保住。”她说这话的时候，连声音都在发抖，“你那会儿在广州，项目最忙的时候。我本来想等你回来再说，结果去检查，医生说已经没有胎心了。”
楼道里一阵风吹过来，带着医院那股冰冷的消毒水味。沈宏俊坐在那儿，耳朵里嗡嗡的，像是一下子什么都听不见了。
“你没告诉我。”
“我不敢。”她哭着摇头，“我怕你分心，怕你赶回来也没用，更怕你心里难受。后来手术那天，我一个人实在不行，只能给高岑打电话。是他把我送到医院，也是他在外头陪了我一夜。”
难怪。
难怪孙高岑会打那通电话，难怪他说“她不容易”，难怪他站在楼下，一站就是一晚上。
原来有些事，他早就知道了，只有沈宏俊这个当丈夫的，被蒙在鼓里。不是别人故意不让他知道，是蔡梦婕压根就没打算说。她把最疼的时候咬牙咽下去了，回头还得装作什么都没发生，照样上班、做饭、接孩子、过日子。
沈宏俊那一刻说不上自己是生气多一点，还是难受多一点。
更多的是一种迟来的、钝钝的羞愧。
他一直觉得自己是这个家的顶梁柱，凡事都靠他。可到头来，妻子最需要他的时候，他压根不在场。她在医院里失去过一个孩子，他竟然连边都没沾上。
“你为什么总觉得，什么事都得自己撑着？”他声音哑得厉害。
“因为我以为你撑不起了。”蔡梦婕哭着说，“你已经够累了，真的够累了。我不想再往你身上加。”
“可你有没有想过，你这样，我更受不了。”
她捂着脸，哭得肩膀一抽一抽的：“我知道我做得不对，可我当时真的不知道怎么办。”
沈宏俊看着她，心里那点火终于彻底烧没了，剩下的只有一地灰。
他伸手把她揽进怀里。蔡梦婕先是僵着，下一秒像是终于找到了个能靠的地方，整个人都埋进他肩头，哭得一句完整话都说不出来。
医院走廊那么长，人来人往，什么声音都有，可他们那一小块地方，像是突然静下来了。
抱了很久，沈宏俊才低声说：“回家吧。”
蔡梦婕吸了吸鼻子，没动。
“门不是换锁了吗？”她闷声问。
“再换。”他说，“你要是害怕，咱就装最好的锁。你不想见的人，我来挡。你不想扛的事，我来扛。以后不许再一个人憋着。”
她在他怀里轻轻点了点头。
回去以后，沈宏俊第一件事就是找锁匠，把门锁整个换了。不是单换锁芯，而是换成了带密码和指纹的智能锁。录指纹的时候，锁匠还开玩笑说：“这下谁都进不去了，除非你俩愿意让他进。”
蔡梦婕站在旁边，脸上没什么表情，可录指纹的时候手指一直有点抖。
苗苗那天晚上被接回来，一进门就觉得家里气氛不一样了。小姑娘眼尖，先看看妈妈，再看看爸爸，小声问：“你们和好了？”
沈宏俊故意逗她：“没和好怎么办？”
苗苗急得都要哭了：“那不行！”
蔡梦婕被她逗笑了，摸摸她的头：“和好了。”
孩子一听这话，立马高兴起来，蹦蹦跳跳去拿书包，说老师今天又表扬她了。屋里总算重新有了点活气。
晚饭是蔡梦婕做的，红烧排骨，清炒西蓝花，还有个番茄蛋汤。都是家常菜，味道却出奇地稳。沈宏俊吃着吃着，忽然觉得这一口热饭比什么都熨帖。
饭后等苗苗睡了，夫妻俩坐在客厅里，谁都没开电视。
沉默了一会儿，蔡梦婕先开口：“高岑给我发消息了。”
“说什么？”
“他说，他要走了。”她顿了顿，“还说，祝我们好好的。”
沈宏俊嗯了一声，没多说。
说实话，他不可能一点不介意。一个男人陪自己妻子熬过最难的时候，还默默守在楼下好几晚，换谁都不可能心里一点浪都不起。可有些介意，和怀疑不是一回事。至少到这一刻，他终于能分清了。
“以后还联系吗？”他问。
蔡梦婕想了想：“应该不会太多了。”
“你舍得？”
“舍不舍得，都该有个界限。”她看着他，眼睛很红，却很坦荡，“我以前总觉得，清者自清。后来才发现，不是每段关系都适合一直模糊着往下走。该分开的，就得分开。不是因为别人说了什么，是为了让我自己的日子别再乱下去。”
沈宏俊听完，半天才点头：“好。”
又过了会儿，他忽然说：“去年那个孩子……你是不是一直没放下？”
蔡梦婕垂下眼，声音低得很：“放不下。尤其是一个人的时候，总会想，如果当时你在，会不会不一样。”
这话很轻，却像刀尖一样，正好挑在他心口最软的地方。
沈宏俊沉默了一阵，把她的手握进掌心：“以后如果还有，我们一起去医院，一起做检查，一起等结果。不管好坏，我都在。”
蔡梦婕没说话，只是眼泪又慢慢掉了下来。
第二天，沈宏俊去了趟父母家。
他没把流产的事告诉二老，只把程石生那边的情况简单说了，说钱已经先给过去了，后续能帮的再帮一点，但不能再让人上门闹。老人一听，脸色就变了，尤其是他爸，坐在椅子上半天没吭声。
老一辈最怕欠人情，尤其这种陈年旧账，压得越久越沉。可再沉，也不能拿小辈的日子去垫。沈宏俊把话说得很直，老头听完，眼圈都红了，半晌才叹了口气：“是我没处理好，连累梦婕了。”
“知道就行。”沈宏俊说，“以后别让她再夹中间。”
回来路上，天有点阴，风也凉了。秋天其实早就来了，只是前阵子太忙，谁都没顾上抬头看看。
到家时，蔡梦婕正在阳台上收衣服。
那条米白色裙子洗得干干净净，挂在最外头，风一吹，轻轻晃着。旁边还是他的工装裤，裤脚蹭着一点白灰。两件衣服靠在一起，看着再普通不过，可沈宏俊却盯着看了很久。
以前他总觉得，夫妻过日子就是这样，柴米油盐，没病没灾就算好。现在才慢慢明白，不是。过日子最怕的不是穷，不是累，是两个人明明住在一个屋檐下，心却隔着门。
而那扇门一旦关久了，再想推开，就难了。
好在这一次，还不算太晚。
晚上睡觉前，蔡梦婕忽然问他：“你那天在门外，是不是很生气？”
“嗯。”
“觉得我把你关在外头了？”
“不是觉得，是本来就关在外头了。”
她听得有点愧疚，抿了抿唇：“对不起。”
沈宏俊看了她一眼，伸手把床头灯关了，屋里顿时暗下来。
“我那天最生气的，不是你不让我进门。”他在黑暗里说，“是我突然发现，你有事的时候，第一反应不是找我。”
蔡梦婕安静了很久，才轻声回他：“以后不会了。”
“说到做到？”
“说到做到。”
他没再接话，只是把她拉进怀里。她起初还有点僵，后来慢慢放松下来，手也轻轻搭在他腰间。
这一抱，没什么轰轰烈烈，也没什么海誓山盟，就是两个被生活磨得有点累的人，重新确认了一下彼此还在。
窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，又很快滑走。楼下不知道谁家的狗叫了两声，很快也静了。夜一点点深下去，空气里有股淡淡的洗衣液味道，混着她头发上的香。
沈宏俊闭着眼，忽然想起结婚头一年，他们住在很小的出租房里，夏天没空调，热得不行。蔡梦婕晚上总爱拿把蒲扇给他扇风，自己扇着扇着先睡着了。那时候他们穷归穷，却什么都愿意说，连未来买什么样的沙发、阳台上种什么花，都能聊半宿。
后来日子是好过了，话却越来越少了。
不是不爱了，是被生活一层层盖住了。
想到这儿，他忽然低头，在她额头上亲了一下。
蔡梦婕在半睡半醒间动了动，小声问：“干吗？”
“没事。”他说，“睡吧。”
第二天一早，阳光很好。
蔡梦婕起得早，在厨房煎蛋，锅里滋滋作响。苗苗背着书包坐在餐桌边喝牛奶，嘴边沾了一圈白，像只小猫。沈宏俊洗漱出来时，正好看见这一幕，心里无端一软。
“爸爸，周末我们去看电影吧！”苗苗说。
“行啊。”他坐下，“你选。”
“我要看动画片。”
蔡梦婕端着盘子出来，笑着接了一句：“那我跟你爸看什么？”
苗苗一本正经想了想：“你们看爱情片。”
这一家三口都笑了。
笑声不大，却很真。
饭后，蔡梦婕去阳台浇花。原先那束勿忘我早就不见了，换成了一盆新买的绿萝，叶子绿油油的，长得正精神。她拿着喷壶弯腰浇水，晨光落在她侧脸上，细细一层，柔和得很。
沈宏俊站在门边看着她，心里突然很清楚一件事。
这个家差一点就散了。
不是因为出轨，不是因为背叛，甚至也不完全是因为外人。说到底，是他们都太习惯把苦往肚子里咽，习惯了替对方做决定，习惯了打着“为你好”的名义，把最该说的话都藏起来。
可夫妻哪有那么多“我替你想好了”。
最怕的就是各自沉默，各自误会，各自熬着。熬到最后，明明想靠近，反而越站越远。
他走过去，从后面抱住蔡梦婕。
她手一顿，随即没躲，只轻声说：“吓我一跳。”
“以后别一个人吓自己了。”他说。
她没回头，却笑了一下：“知道了。”
阳台外头风不大，远处天很蓝。楼下有孩子骑着自行车呼啸而过，车铃叮铃铃响。邻居家晒的床单在风里轻轻晃，像一页一页翻过去的日子。
日子还长，谁也不敢说以后就不会再有矛盾，不会再有误会，不会再有累的时候。可至少这一次，他们把那道快关死的门，重新推开了。
而门打开以后，屋里还亮着灯。
这就够了。
热门跟贴