日本的医生黄新干线将在2027年前从铁轨上消失，现在每次看到它都成了历史的一部分。

在这个以准时著称的国家——新干线的运行时间以秒为单位——有一列在日本的新干线在任何公共时刻表上都找不到它。它在时刻表上是个幻影，一道工业黄色的闪电划过一片白蓝色的通勤人群。他们称之为医生黄，看到它被认为会带来好运。

差不多每十天，消息就会悄悄传开。铁道迷们聚集在站台上，摄影师们在风景如画的弯道上守候，忠实的粉丝们扫描着地平线，等着那辆黄色的“蜜蜂”呼啸而过。在东京生活了几十年的居民会告诉你，他们从来没见过它。而 电车宅男——日本的铁道迷——则在网上互相交流预测，几乎像科学家一样严谨地追踪它的动向。

这种迷信可能很神奇，但黄博士的使命纯粹是工程学。以每小时270公里（168英里）的超快速度行驶，这列火车对东海道新干线进行全面的检测，检查架空电线的磨损情况，并精确到毫米检查轨道对齐。它必须全速行驶，以免影响乘客服务，通常在第二天返回，覆盖从东京到福冈博多的线路。它那明亮的黄色涂装最初是为了在夜间维护时提高能见度而设计的，现在已经成为它的标志和传奇。

就我而言，我在推特上看到一个传闻，说黄博士可能会向西前往博多，所以我在姬路时查看了一些追踪网站。我知道在姬路城附近的手柄山和平公园有个不错的观景点，日落后，我独自上山去确认这次运行。它在近乎黑暗中经过，但时间正好。 我确信它第二天会在白天返回东边，我调整了我的新干线计划。第二天早上，一小群火车迷聚集在一起。当黄博士从隧道中冲出时，瞬间变成了一道纯粹的黄色闪电，随后，意外地，Hello Kitty新干线也来了，真是个额外惊喜。

医生黄自1964年新干线首次投入使用以来，以不同形式监控着日本的高速铁路系统，目前的设计是在2001年推出的。但它的日子不多了。

在剩下的两列检查列车中，一列于2025年1月退役，告别时充满了感伤。最后一列由西日本旅客铁道运营，计划在2027年退役，并且不会被替换。新的N700S列车现在装配了隐蔽传感器和激光雷达，在正常的客运运行中悄悄进行检查。专门的“医生”正在慢慢被淘汰。

对于今年访问日本的旅行者来说，看到“医生黄”（Doctor Yellow）不再只是运气——这是一段历史时刻。被称为东海道新干线的“金色守护者”正在进行最后的运行。如果你在地平线上看到那一抹黄色，可别只许个愿。拍张照片。你正在见证一个传奇的终章。