五一假期第三天，泰山还是人山人海。凌晨山上冷得刺骨，玉皇顶公厕里全是人，蹲位边、洗手池前、隔间门后，全躺着裹急救毯的游客。有人把保温杯递来递去暖手，没人说话，就等天亮。

天街边的小饭馆喇叭喊：“进店休息，有暖气，充个电！”60块坐到三点，两小时后直接清场。凌晨两点，有的店降到50块，但凳子早没了。神憩宾馆大堂铺满地铺，一百一人，垫子是酒店前台现卖的一次性床单。

山顶总共就两千多个正经床位，可一天涌上来五万人。太空舱388一晚，二十个人挤一个大屋，床单不换，也没地方洗澡。订房软件上，剩的房间都标着1280、1680……没人点进去看详情，早抢光了。

气象局提前说了要下雨，可大家还是往上冲。不是不想躲，是真没地方躲。

人挤在厕所里，连蹲着的地方都得排队。