文/愚叟
作者近影
我双耳失聪，是三次车祸后遗症叠加造成的。
一九七二年八月十二日，新疆木吉口岸那次翻车，我的头部第一次被撞伤。一九七四年中秋，我在喀喇昆仑山的麻札达坂又一次翻车，脑震荡比两年前更严重。再往后，二零一九年五月六日，一辆电动车在成都北较场从背后撞了过来，我整个人被撞倒在地，直到西部战区总医院为我做CT时才清醒过来。
三次车祸，像三记重锤，一下一下砸在我的命门上。它们带来的后果层层叠叠地堆积，像冬天的雪，落一层，凝一层，压得我常常昏昏沉沉。最先扛不住的是耳朵。不知从哪一天起，喧嚣的世界开始一点一点地退潮，人声、车声、风声、雨声，都慢慢地远了，淡了。直到有一天，我发现周围的人说话，都变成了一张一张翕动的嘴，却不知道他们在说什么。那一阵子，感觉世界对我彻底安静了。
那是一种很奇怪的安静。没有风声，没有鸟鸣，没有电话铃响，没有钥匙转动锁孔的声音。我坐在屋子里，像坐在一口密封的玻璃缸里，看得见外面的一切，却什么也听不见。老伴跟我说话，要凑到跟前，一个字一个字地喊。就连退休后照顾我们的女儿，同我说话有时也得靠比划。后来，家人干脆用纸笔与我交流。大儿子心细，买了一块竖式白板，挂在客厅的墙上。大家与我的交流，变成了白板上黑色的字。白板不大，可我总不能背着它出门吧？
二零二三年五月，小儿子带我去西安迪奥康助听器商店，配了一对丹麦产的助听器。戴上的一瞬间，世界像被人拧开了音量键。我又听见了街上的喇叭声、菜市场的吆喝声、孙女叫爷爷的清脆声。那家店的殷店长，一位温文尔雅的女士，给我留下了美好的印象。后来每次去西安维护助听器，她都竭尽全力，总想再帮我多找回一点听力。我打心眼里感激她。只是，西安终究太远了。我住在成都，成都也有迪奥康，却是另一家，跟西安的店毫无关系——空有同一个名字，不是连锁店。助听器一出故障，我就得千里迢迢往西安跑。“远水解不了近渴”——这句老话，像是专门替我这种人说的。
更让人心慌的是，眼睛也开始出问题了。黄斑部病变，医生说得很轻，我却听得很重。我这一辈子，最大的爱好就是业余写作。退休这些年，一个人，一部手机，在荧屏上写写划划，乐此不疲。可如今，荧屏上的字渐渐模糊，像隔了一层雾。写着写着，就写歪了，写错了。后来连横平竖直也看不清了。看来，我的“一指禅”功夫也被废了。出现这种感觉的那天晚上，我一个人在书房坐了很久。灯还亮着，可我觉得四周都是黑的。
耳朵聋了，眼睛花了，与人交流就变成了一场猜谜游戏。别人跟我说话，我听不清，只好看着他的脸色，猜他的意思。常常是别人说东，我答西，把人家的好意接成了笑话。有一次杨老将军问我“去哪里”，我听成了“坐飞机”，回了一句“坐高铁”！他愣了半天，我也愣了半天。哨兵在旁边笑得合不拢嘴，我却笑不出来。这种啼笑皆非的事多了，人就变得怯了。怕出门，怕见人，怕别人跟我说话。别人在背后说我，我却什么也听不见。
常言道：“谁个背后不说人，谁个背后人不说。”失聪那几年，我像一个隐形的旁观者。因为听不见，人家以为我全聋了，说话也就不避着我。有意无意之间，我“知道”了一些人对我的真实看法。有些话是暖的，听了让人眼眶发热；有些话是凉的，像冬天里有人朝你后脖子吹冷气。不管暖的凉的，我都记着。回头想想，那些真话，哪怕是扎心的，也比假话值钱。可惜后来听力越来越差，连这些偶尔漏进耳朵的声音也彻底断了。
今年五一前夕，小儿子又回来看望我们。他坐在我对面跟我说话，我侧过脸，恨不得把整只耳朵送到他嘴边，可我还是听不清。看着我费劲的样子，他什么也没说。第二天，他就带我去了成都的奥迪康助听器商店——是的，还是那个品牌，这次是成都的店。验配师叫王道芳，一位做事极有章法的女士。她帮我重新测算听力，调试设备，不厌其烦。说实话，她的耐心和专业，让我这个被耳朵折磨了好几年的人，又一次觉得“有救了”。
戴上新助听器走出店门的那一刻，我愣住了。大街上，车声、人声、店铺里传出的音乐声，像潮水一样涌过来。我甚至听见了身边一对情侣的窃窃私语——那声音很轻，像两片叶子在摩擦，可我一字不漏地听进了耳朵里。我站在马路口，仰起头，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在我的脸上。我有一种说不出口的冲动。
现在我恢复了七成的听力。不是全部，但足够了。我能听见院子里环卫工人的扫地声，邻居孩子的欢笑声，电视机里播放的新闻，孙女在钢琴上弹奏的乐曲——这些都让我欣慰。最重要的是，我能听见别人跟我说话了。不用纸，不用笔，不用白板。面对面，你一句，我一句。这种感觉，失而复得，比什么都珍贵。
不过，我心里藏着一个秘密。我希望不被人识破。我希望他们以为我还是那个耳朵不好使的老头子。不是因为别的，是因为我想继续听一听别人对我的真话。真话才是我这辈子的清醒剂。好听的话迷魂，难听的话醒脑。我这把年纪，不用再哄着自己活下去。
只是有一件事我始终怀着歉意：西安的殷店长，待我那样好，那样尽心，我却没办法再去她的店里维护助听器了。每每想起，总觉得有些对不住她。但愿她能原谅我。成都的王女士同样待我极好，而且表示以后可以上门服务。我这一对耳朵，承蒙两位女士先后照拂，也算是有福的人了。
这个世界上，有些人让我听见了声音，有些人让我听见了真话。两者，我都不敢忘却。
2026年5月4日于解甲楼
热门跟贴