2014年8月,如皋本地论坛炸了锅,一条帖子连夜冲上热搜:“紧急!如皋‘细瞎子’诈骗数亿,已被警方抓了!”

短短几小时,这条消息像长了翅膀,从江苏如皋传遍全国。有人拍着大腿叫好,骂这“神棍”终于栽了;有人急得团团转,哭着说自己刚花几千块找他算过命,求着“大师”平安无事。更离谱的是,有人连夜驱车赶往如皋,就为了确认消息真假,甚至还有海外华人打越洋电话,打听这位“活神仙”的下落。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在舆论吵得不可开交,有人已经开始瓜分“细瞎子”的“遗产”传言时,如皋公安局紧急发声:纯属谣传!

一场闹剧落幕,却把这个名叫李大明、外号“细瞎子”的老人,彻底推上了风口浪尖。没人能想到,这个视力微弱、走路都要扶墙的六旬老头,既不是大官,也不是富商,更不是什么明星,却能让如皋人奉若神明,靠着“算命”这门无本买卖,逆袭成坐拥多家工厂、豪车别墅的老板,建起了一个让人匪夷所思的“算命商业帝国”。

说起来,细瞎子的发家史,比电视剧还魔幻。

他本是如皋城北一个普通得不能再普通的村民,年轻时一场怪病,让他的视力急剧下降,几乎看不清眼前的东西。彼时的他,看不到未来,也找不到出路,索性破罐子破摔,拜了当地一位算命的“老瞎子”为师,把自己的命运,彻底交给了“玄学”。

没人知道老瞎子到底教了他什么,只知道李大明天生机灵,嘴甜又肯下功夫,深得师父欢心。跟着师父学了十几年,他不仅练就了一身“唬人”的本事,还顺势娶了师父的女儿,顺理成章地继承了师父的“衣钵”,成了如皋新一代“算命大师”。

慢慢的,“细瞎子算命很准”的说法,在如皋本地传开了。更离谱的是,他的生意火到没边,还硬生生火出了一套“独家规矩”,架子大得离谱。

别的算命先生,都是天天守在路边摊,盼着有人上门;细瞎子倒好,从不全年无休,只挑几个特定的日子接待客人,每天严格限量30人,多一个都不接,哪怕你出再多钱,也别想多算一个。

可即便如此,上门求算的人依然挤破头。如皋本地的人,驱车几十公里赶来;南京、上海、北京的老板,专程坐飞机、高铁过来;甚至还有海外华人,不远万里回国,只为见他一面,求一句“指点迷津”。有人说,细瞎子的门口,常年停着豪车,排队的人能从天亮排到天黑,比春运还热闹。

打开网易新闻 查看精彩图片

与其说是算命,不如说是一场精心设计的表演。可就是这场毫无技术含量的表演,让无数人甘愿掏钱,甚至对他深信不疑。

有个工程承包商,工地接连出意外,死了好几个人,项目停摆,损失惨重,急得头发都白了,慕名找到细瞎子。细瞎子只看了他一眼,就慢悠悠地说:“破财是难免的,想破解,得做一套仪式。”

只是这套仪式的收费,高得吓人。承包商舍不得花钱,没做仪式,结果没过几天,工地又出了事故。这下,所有人都炸开了锅,直呼细瞎子“算得太准了”,越来越多人找上门来。

可也有人直言,细瞎子的话,全是空洞的废话,纯属忽悠。

就像那些打着“免费看手相”幌子的诈骗团伙,先用几句笼统的话骗取信任,再编造“犯煞”“需破解”的谎言,诱导人花钱买灵符、做法事,细瞎子的套路,本质上如出一辙,只是他更懂得包装自己,把自己打造成了“活神仙”的形象。

靠着这笔“算命钱”,细瞎子彻底实现了逆袭。他在如皋买了四层别墅,家里豪车云集,雷克萨斯、奥迪Q7常年停在门口;他买下了好几家工厂,交给自己的几位太太轮流打理,自己则继续当他的“神算”,稳固自己的“名人”身份;他的儿子,开着洗浴中心,日子过得比真正的富商还滋润。

一方面,如皋本身就是一座传统文化浓厚的城市,民间自古就有祭祀祈福的传统,就像李堡的城隍庙,自古香火旺盛,商人祭拜祈求生意兴隆,百姓祭拜祈求平安健康,这种氛围,也让“算命”这类玄学有了生存的土壤。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像那些找“玄学大师”算命的人,大多是在情感、健康上有焦虑,才会被几句话术忽悠,心甘情愿掏钱。细瞎子恰恰抓住了这种心理,用一套简单的套路,给这些焦虑的人,画了一个“希望的饼”。说白了,他卖的不是“算命”,而是“心灵慰藉”。

其实,细瞎子的故事,从来都不是一个人的传奇,而是一群人的缩影。他的“成功”,折射出的是当下部分人的迷信心理,更是人们对未知未来的恐惧和焦虑。

真正能改变命运的,从来不是算命先生的一句话,而是我们自己的双手和努力。如皋还有一位盲人按摩师孙桦,和细瞎子一样遭遇眼疾,却没有靠玄学投机取巧,而是靠着勤学苦练的按摩手艺,开起了自己的店,不仅养活了自己,还带动了几十位盲友就业,用双手“按”出了光明人生。