今天不讲时政，也不讲经济，给大家做一次深度的思想复盘，或者说，一次真正意义上的心灵按摩。
首先，在这个无数人感到焦虑和内卷的当下，我想说一个可能会被人杠的观点：
我觉得我们这代人，特别是40岁以上的中年人，对这个时代、对这个国家，都应该发自肺腑地心存感激。
为什么？
1 我的经历
先讲一讲我自己的真实经历吧。
我是70后，我出生的时候，中国的物质条件不仅是差，而且是处于一种长期的、结构性的匮乏之中。
那时我家住在父亲单位的宿舍，一家人挤在单室套里，上点岁数的人可能都知道，那是50年代典型的筒子楼。
要做饭？没有厨房的，都在公共走廊上生个煤炉，一到做饭点，整个楼道里全是呛人的煤烟味。
最要命的是上厕所，那是建在江边的公共厕所，到了晚上黑灯瞎火，你必须打着手电筒去。
厕所里也不是冲水马桶，而是最原始的旱厕，下面是深不见底的粪坑。
当时坊间一直流传着极其恐怖的传闻，说有小孩晚上没踩稳，掉进粪坑里活活淹死。
你现在听起来像是天方夜谭，但在那个年代，是确确实实会发生的。
哪怕是躲在那个逼仄的单间里，你也别想安生。
地是泥土地面，混着一点木头，怎么扫都有一种霉味和土腥味，永远也无法打扫干净。
头顶上是竹席搭起来的顶棚，根本经不起时间的考验。
我记忆极深的一个晚上，头顶的竹席突然垮塌，一只硕大的老鼠直接砸在我的铺盖上。
那一瞬间的惊吓，我到今天都记得。
这叫什么？这就是典型的前工业化时期的居住状态。
比住得差更可怕的是吃得差。
粮食是定量供应，每个月国家发27斤粮票，半斤肉票、4两油票。
你还别嫌少，农民还没有这个待遇，那个时代粮票是可以从农民手里换钱的。
长期以来，我们家饭桌上的绝对主角是米饭和一点点蔬菜，一年到头见不到几次荤腥。
没有蛋白质摄入，人的肉身是扛不住的，所以我从小营养不良，免疫力极其低下。
在读中学之前，我简直就是个病秧子，三天两头地发烧生病，最严重的时候甚至感染了猩红热。
在抗生素还没有彻底普及的年代，猩红热是真的能要了小孩半条命的。
那时候，普通人家能接触到的“顶级营养品”是什么？是麦乳精。
这玩意儿现在很多年轻人听都没听过，麦乳精本质上是什么？
从食品工业的角度来看，它其实就是二战前后西方为了解决军人能量补充而研发的固体饮料，主要成分是糊精、可可粉、奶粉和糖，根本不算营养品。
但在那个物资极度匮乏的中国，麦乳精是逢年过节走亲访友的硬通货。
当时家里偶尔搞到一罐，根本舍不得用水冲着喝，因为水一冲味道就淡了。
我都是偷偷用勺子干舀着吃，那种齁甜的味道，在当时的我看来就是人间美味。
因为吃了一次麦乳精，我跑到学校去跟同学炫耀。
结果呢？一个干部家庭出身的同学对我满脸不屑，冷冷地甩出一句：“麦乳精算什么，我家喝的都是高乐高。”
当时我根本不知道高乐高是什么，只觉得这三个字代表着一种我无法企及的高度。
后来我才知道，高乐高是西班牙的品牌，是最早进入中国市场的洋品牌之一。
它背后代表的是西方成熟的食品工业体系对当时中国孱弱轻工业的降维打击。
但魔幻的是什么？几十年的光阴流转，世界变了。
现在的麦乳精在中国市场几乎已经绝迹，而当年那个高高在上、代表着财富与阶级的高乐高呢？
你去拼多多上搜一下，9块9包邮，还送你个摇摇杯。
当年西方资本用来收割中国市场的轻奢品，现在被中国恐怖的供应链彻底打成了廉价的工业糖水。
除了吃，还有穿和行。
我小时候穿的，大多是粗布衣服，也就是最原始的棉纺织品。
但那种棉布和现在的完全不同，它没有经过现代化的精梳和液氨免烫处理，又笨重又粗糙，吸汗之后贴在身上，风一吹冰凉，还不透气。
后来，中国的大地上突然流行起一种叫做“的确良”的面料。
当时如果谁穿了一件洁白挺括的的确良衬衫，那是整条街最靓的仔。
但的确良到底是个什么东西？
在上个世纪七八十年代，中国为什么要举全国之力引进国外的化纤设备？
因为中国的耕地要用来种粮食保命，根本没有多余的土地去种棉花。
的确良的出现，是中国人第一次用现代化工技术解决了几亿人的穿衣问题。
它的优点是耐磨、不起皱，但缺点极其致命——绝对不透气，一遇火星直接熔化粘在皮肤上。
今天，哪怕是工地上干活的农民工兄弟，也不会去穿百分之百的纯“的确良”了。
我们今天穿什么？
哪怕是一个月薪几千块的普通打工族，夏天买一件最顶级的200支双股新疆长绒棉T恤，手感柔软亲肤，透气吸汗，在电商平台上的价格甚至不到一百块钱。
你可能对“200支”没概念。
在纺织学里，“支数”代表纱线的粗细。一两棉花纺出的纱线长200米，就是200支。
这需要极度先进的现代自动化纺纱机、恒温恒湿的无尘车间才能做到。
在古代，这种细腻程度的面料，只有皇家御用的江南织造局动用最顶级的绣娘才能手工搓出来，那是皇权专享的贡品。
现在呢？那是江浙沪大把印染厂的流水线大路货。
出行就更不用说了，读初中的时候，城市里的公共汽车是真正的稀缺资源。
早上十五分钟才来一班车，每次站台上都是黑压压的人山人海，车门一开，所有人像疯了一样往上挤，稍微慢一点、体力差一点，你连车门都摸不到。
那不叫乘车，那叫肉搏，是在用肉身去争夺极度匮乏的公共资源，现在看来，那时候的人真的挺绝望的。
转折点，发生在我大学毕业之后。
八十年代中国最时髦最有档次的物品是什么？
是三转一响带咔嚓——其实就是自行车、缝纫机、录音机与照相机。
因为中国才刚刚进入工业化，所以即便现在这些看起来很廉价的小家电成为八十年代最时髦的商品。
但是到了九十年代，三转一响带咔嚓迅速落伍，冰箱、彩电、洗衣机等大型家电开始快速普及，成为那个时代最时髦的商品；
过了20世纪，大家电也稀疏平常了，手机、电脑甚至汽车开始进入千家万户。
中国老百姓的消费升级差不多十年上一个台阶，30年就是翻天覆地的变化。
如果你问我，什么是中国速度？
不是新闻联播里的GDP数字，而是我眼睁睁看着这个国家的每一座城市，像一头被唤醒的工业巨兽一样，开始疯狂地扩张。
一栋栋高楼大厦拔地而起，马路从两车道拓宽到八车道，然后是高架桥，然后是地铁。
三年一小变，五年一大变。十年时间，仅仅弹指一挥间，回头一看，恍如隔世。
更震撼的，是生活品质的彻底颠覆。
别说四十年前，就算是二十年前，做梦都不敢想今天我们能享受到的物质丰饶。
举个最扎心的例子。
建国之初，曾经有工作人员心疼周总理日夜操劳，想给他炖一碗银耳羹补补身体。
结果这碗银耳羹端上去，被周总理严厉地批评了一顿，认为这太奢侈、太浪费，绝不许搞下不为例。
为什么周总理觉得奢侈？
但在今天呢？你去稍微好一点的早餐店或者快餐店吃个饭，银耳汤是装在大桶里免费让你喝的。
这是怎么做到的？
因为中国点出了“菌草技术”的科技树，我们实现了银耳的工厂化、温室化立体栽培，把一个原本属于达官贵人的稀缺品，打成了每斤只要几块钱的农副产品。
这种对“特权消费”的粉碎，在高端食材上体现得淋漓尽致。
你如果去看上个世纪70年代的欧美电影，你会发现当时的全球顶级权贵、华尔街大亨吃的是什么？
他们引以为傲的，是派私人专机去澳大利亚，进口最顶级的“草饲安格斯牛排”。
但在今天的肉类科学和现代餐饮标准来看，这种70年代富豪吃的牛排其实是很拉胯的。
纯草饲的牛，因为每天在草原上溜达，运动量大，肉质偏柴，纤维非常粗，咬起来很费牙，也没有那种丰腴的油脂香。
现在我们吃的是什么？是澳洲或者国内先进牧场出产的“谷饲牛排”。
牛在长到一定阶段后，会被关进现代化的育肥栏，喂食科学配比的玉米、大豆等高热量谷物，甚至每天还要听音乐、按摩。
这样养出来的牛排，脂肪均匀地分布在肌肉之间，形成完美的大理石花纹，也就是所谓的“雪花牛肉”。
无论从汁水、肉质还是口感，今天的谷饲牛排绝对是全方位碾压70年代的草饲牛排的。
这样一块碾压历史富豪的牛排，现在在生鲜超市里，只要几十块钱。
一般的中产家庭，只要你愿意，每天吃都没问题。
更神奇的事情，发生在那些曾经只有在国外电影里才能看到的、所谓顶级富豪专属的“三大珍馐”上——鱼子酱、鹅肝、松露。
几十年前，欧洲人把这三样东西包装成了神话，一小罐鲟鱼鱼子酱，能卖到几万块钱。
为什么？因为他们说这是里海的野生鲟鱼，是俄罗斯黑手党控制的灰色产业，物以稀为贵。
结果呢？中国人出手了。
我们在浙江千岛湖、在四川雅安搞起了鲟鱼的人工网箱养殖。
现在，全球60%以上的顶级鱼子酱是中国千岛湖产的，甚至连巴黎米其林三星餐厅里用的鱼子酱，撕开包装一看，Made in China。
鹅肝呢？山东临朐的朗德鹅养殖基地了解一下，直接把法国的骄傲按在地上摩擦，几十块钱能让你吃到痛风。
松露？云南的农民直接用化肥袋子装松露论斤卖，把原本论克卖的欧洲松露商人吓得瑟瑟发抖。
只要这帮中国人掌握了底层技术，只要他们愿意，这个世界上就不存在什么高不可攀的阶级壁垒。
一般的中产家庭，现在轻易就能享受到几十年前全球顶级富豪都无法企及的生活品质。
絮絮叨叨扯了这么一大堆，从老鼠说到千岛湖的鱼子酱，我到底想说明什么？
我想讲一个结论：
这不是夸张，这是历史事实。
这种机遇，过去的中国人没有过，国外的老外没有过，未来的人类大概率也不会再有。
你爷爷种地，你爸爸种地，你也种地。
几千年下来，耕作的技术、人均占有的卡路里，都不会有实质性的变化。
人生一眼就能看到头，除了朝代的更迭，生活形态没有任何改变。
我小时候的草席屋顶、旱厕，本质上和清朝、明朝的底层百姓没有根本性区别。
从珍妮纺纱机到蒸汽机，再到内燃机和电气化，几代欧洲人慢慢适应。
我们呢？我们强行把两百年的工业化进程压缩到了30年。
我们亲眼见证了“中国制造”从几亿件衬衫换一架波音飞机，到全世界的钢铁、水泥、家电甚至造船全部被中国产能统治。
我们也亲身经历了家庭物件从小家电到大家电到数码产品以及汽车的普及。
我们体会到了什么是物质的极大丰富，体会到了商品经济的魔力。
一般情况下，人类要体验这种变化需要几代人的积累，而我们只用了十几年。
大家回想一下，十几年前我们出门是个什么状态？
裤兜里鼓鼓囊囊的，要带厚厚的钱包、一串沉甸甸的钥匙、公交卡、有时候还要带张地图。
现在呢？出门带个手机就能解决一切——
身份识别、电子支付、手机上网统统得到解决，甚至连家庭大门那种巨大笨重的铁锁早就变成可以人脸识别的智能门锁。
在上个世纪八十年代，谁家里有一台录像机就是不得了的事情。
记得我与父母去一家做客，他家里竟然有一台录像机，那一天我是追着看上海滩一直到深夜都不肯走。
到了九十年代，VCD与DVD快速普及，过去奢侈品录像机被迅速淘汰，满大街都碟片店，可租可售，过去遥不可及的各种电影电视剧触手可及。
过了2000年，满大街的碟片店几乎在一夜之间消失得无影无踪。
因为网络开始普及，大家都可以免费到各种电影下载电影，谁还会花钱买碟片？
现在电影网站也很少登录了，因为有各种影视剧APP，点开就可以观看，谁还去浪费时间下载？
4G/5G基站的全国覆盖，加上全世界最内卷的快递物流网络，加上移动互联网的算力，彻底抹平了物理空间上的距离。
曾经，我们以为人工智能就是下下围棋，但现在，大模型、生成式AI、全自动驾驶正在以前所未有的方式重构世界。
举个例子吧，全屋智能。
我见识过一个普通中产朋友家的装修，推开门，不需要你动手，AI会根据你的生物钟、外面的天气、室内的温湿度，自动调节灯光的色温、拉上窗帘、把空调调到最适宜的温度。
冰箱会自动提醒你食材过期，你的车会自动从地库开到门口接你。
这种人机交互的居家体验感，是超乎常人想象的。
你要知道，这背后需要多可怕的物联网协议、云端算力调度以及廉价高精度的传感器矩阵？
这在过去我们看凡尔纳或者阿西莫夫的科幻小说时，都觉得是几个世纪后才会发生的事，现在，它已经是很多家庭的标配。
你发现了吗？
人类的寿命其实是很短暂的，抛开幼年和老年，真正能感知世界的有效人生不过也就是几十年的事情。
在漫长的人类历史中，百分之九十九的人，生在一个什么时代，死在一个什么时代，中间没有任何波澜。
但是我们这代人呢？
你的人生体验是极其精彩纷呈的。
你经历过饿肚子的恐惧，经历过下海经商的狂热，经历过家电与数码产品的快速迭代，经历过互联网的泡沫，现在又在面对AI的时代的无限可能。
毫不夸张地说，现在中国一个普通中产阶级的日常起居、吃穿住行的综合体验，无论是卫生标准、信息获取速度、出行便利度，还是食物的丰饶程度，都已经超越了中国古代的皇帝，也绝对秒杀了几十年前的全球顶级权贵。
唯一稍微不足的，可能就是房子没他们大罢了。
3 幸运的尘埃
为了让大家更直观地感受这种跨越的冲击力，我们不妨把目光投向海外。
大家应该都看过一部南斯拉夫的老电影，叫《瓦尔特保卫萨拉热窝》。
这是上个世纪70年代引进中国的经典之作，影响了整整一代人，“啊朋友再见”现在很多人还会唱。
但可能大家不知道一个很残忍的现实，如果你今天买一张机票飞去萨拉热窝，你会发现，这座城市现在的样子，连同那些街道、建筑，跟70年代电影里拍的，几乎一模一样，没什么差别。
其实不只是萨拉热窝，你去看欧洲绝大部分所谓的“历史名城”，巴黎也好，罗马也罢，几十年来如一日。
美其名曰“保护历史风貌”，实际上是陷入了资本主义发展的停滞期。
因为土地私有制的掣肘，因为利益集团的固化，更因为失去了工业制造业的造血能力，他们的城市变成了一个个精致的“大型建筑博物馆”。
看起来很美，但里面透着一股陈腐的死气。
在中国呢？
在中国的任何一个一二线城市，别说几十年，哪怕是一个街区，你只要两三年没去过，再去的时候大概率连路都找不到了。
曾经的城中村变成了CBD，曾经的臭水沟变成了湿地公园，地下被挖空塞进了纵横交错的地铁线。
这种近乎暴力的、翻天覆地的城市重构，每天都在我们的眼皮子底下发生。
很多人抱怨到处都在施工，到处都是工地，但你仔细想一想，这种永不停歇的推土机轰鸣声，恰恰是一个国家正处于青年期、肌肉正在疯狂生长的标志。
我知道，现在的宏观经济处于调整周期，房地产在挤泡沫，很多行业在内卷，有的人失业了，有的人收入下降了，大家的心里都憋着一股气，觉得日子难熬。
但恰恰是在这个时候，我们才需要一种更高维度的历史观。
我们不能端起碗来吃肉，放下筷子骂娘。
当你觉得今天的外卖送慢了十分钟的时候，你是否还记得那个因为拉不出屎要在黑夜里打手电筒去江边旱厕的自己？
当你抱怨今年没换上最新款的iPhone时，你是否还记得那个因为吃了一口麦乳精就觉得拥有了全世界的童年？
感谢党，感谢国家，感谢这个波澜壮阔的时代。
这不是什么阿谀奉承，而是一个经历了从泥泞到云端、看到了世界本来面目的中年人，最朴素的感慨。
是这个庞大而坚韧的国家机器，是用它惊人的调度能力和几代人的血汗拼搏，把我们从那个满地泥泞、物质匮乏的农业黑洞里硬生生拽了出来，一路狂奔，把我们推进了智能化的动车组里。
如果你能站在这个历史的高度来看待自己的一生，看待这个国家走过的路，你的格局瞬间就会被打开。
经济周期的起伏是客观规律，没有哪个国家能永远保持两位数的高增长。
因为心存感激，所以不再戾气横生，因为看到了历史的全貌，所以心态会变得豁达与乐观。
好好吃饭，好好睡觉，好好锻炼身体，活得久一些，我们的下半生，还将更加精彩。
最后，借用一句老话作为结尾：
4 感恩的心
最后谈一谈为什么我们这代人会成为人类历史上的幸运儿，为什么我们的国家这几十年会有如此翻天覆地的变化，原因包括不限于：
——政治稳定，不翻旧账，不甩锅，国家治理整体是一种负责任的态度；
——政策持续性强，一直完全落实按照五年规划执行；
——执政党初心一直不变，执政为民，执政为公；
——军队不经商，警察不创收；
——宗教信仰自由，多民族能基本和睦相处；
——坚持9年义务教育，坚持高考制度，让无数寒门子弟有跨越阶层的可靠渠道；
——惩治腐败，刀刃向内；对老百姓，党与政府像一个婆婆妈妈的大家长，有时甚至表现软弱；对腐败与犯罪分子，党与政府则是怒目金刚，绝不容情；
每一条能做到都很不简单，这么多能做到这个份上才创造了史无前例的人类奇迹。
当音乐响起之后，我回想着几十年经历的一幕幕场景，突然就泪流满面。
热门跟贴