被空降总裁当众辞退，我淡然签字后她慌了：“你究竟是谁？”我微笑：“明早，新任董事长会亲自和你交接。”
01
会议室的白炽灯管发出细微的电流声。
长桌对面，那个叫苏敏的女人把一份文件推到我面前。她的黑色西装剪裁考究，袖口的纽扣是定制的，刻着某个我认不出的徽记。她身后站着一男一女两个助理，表情严肃，像是陪葬的陶俑。
“林远涛，经公司管理层研究决定，即日起解除你的劳动合同。”苏敏的声音很平稳，像是在念一份天气预报，“赔偿金按照年限计算，财务会在一周内打到你卡上。”
会议室里还坐着七八个人。市场部的老张低头看着桌面，像是突然对木纹产生了浓厚的兴趣。技术部的小刘偷偷瞄了我一眼，又迅速移开目光。
我拿起那份文件翻了翻。抬头写着“宏远商贸公司解除劳动合同通知书”，落款处盖着鲜红的公章，苏敏的签名已经签好了，龙飞凤舞的三个字。
“我能问问原因吗？”我把文件放下。
苏敏微微抬起下巴。她大概三十五六岁，保养得很好，眼角几乎没有细纹，但眉宇间有一种常年发号施令的人才有的凌厉。
“你所在的综合管理部，上季度的绩效考评全公司倒数第一。”她的手指在桌面上轻轻敲了两下，“作为部门主管，你需要承担责任。”
我没说话。
综合管理部上季度绩效倒数第一，是因为苏敏上任后把部门一半的预算划给了她自己带来的市场团队。这事全公司都知道，但没人敢说。
“我明白了。”我说。
苏敏的嘴角动了动，大概是没想到我这么痛快。她身后那个男助理递过来一支笔，黑色笔杆，看起来也是定制的。
“你的工位上的私人物品，行政已经帮你收拾好了。”苏敏说，“交接清单在陈雨那里，你签完字就可以去拿。”
我接过笔。笔杆上有烫金的字，凑近了才看清——“宏远商贸，苏”。
会议室里安静得能听见头顶日光灯的镇流器在响。老张的手指在膝盖上来回搓着，小刘的喉结上下滚动了一次。
我在签名栏里写下了自己的名字。笔画工整，一笔一划，像是小学生在描红。
把文件推回去的时候，我看见苏敏的眼皮跳了一下。
她大概以为我会争辩，会解释，会拍桌子。那些她见惯了的反应，她都有现成的话术等着。但签字只用了三十秒，她准备好的那些话全噎在了喉咙里。
“还有什么事吗？”我站起来。
苏敏盯着我看了一会儿，忽然皱起眉头。她侧过头，低声跟女助理说了句什么。女助理翻了翻手里的文件夹，摇了摇头。
“你……”苏敏的声音里多了一丝不确定，“你究竟是谁？”
我看着她。她的眼神变了，不再是刚才那种居高临下的审视，而是某种猎人突然发现自己在陷阱里的警觉。
“林远涛。”我说，“刚才通知书上写着。”
“你进公司时的入职档案呢？”她转向女助理，声音陡然拔高，“把他的入职档案调给我。”
女助理手忙脚乱地翻着平板电脑。
我看着苏敏，微微笑了一下。
“明早，新任董事长会亲自和你交接。”我说。然后推开会议室的门走了出去。
身后传来苏敏的声音，带着一丝她自己大概都没意识到的颤抖：“等等——你说什么？”
我没有回头。
02
走廊里的日光灯比会议室更亮一些，照得白色的墙壁泛着冷光。我的皮鞋踩在地砖上，发出规律的声响。
七年前我第一次走进这栋楼的时候，宏远商贸还叫宏远百货采购供应站，办公地点在城西那个三层小楼里，楼梯扶手是铁的，冬天摸上去凉得扎手。
那时候没有人力资源部，没有绩效考核，没有定制的签字笔。财务用算盘，业务员打电话靠手摇。站长姓方，叫方海民，是个退伍军人，脾气急，但从不随便开人。他说，出来混饭吃，不容易。
我在供应站从库管做起。那个年代的库管跟现在的定义不一样。夏天仓库里四十多度，我一个人清点入库的棉纺织品，汗珠子掉在账本上，把钢笔字洇成一团蓝色的花。冬天盘货，手指头冻得僵了，算盘珠子都拨不动，就放在嘴边哈两口热气继续。
第三年，方站长把我调到了业务岗。
“小林，你这孩子心思细。”他拍着我的肩膀说，“去跑跑业务，历练历练。”
我开始全国各地出差。那时候坐绿皮火车，硬座，一坐就是二十几个小时。下了火车腿是肿的，找个五块钱一晚的招待所住下，第二天一早去拜访客户。
渐渐摸出了门道。我发现在那个年代，做生意的人大致分两种。一种是只做一锤子买卖，能多占一分便宜绝不吃亏。另一种是看长远，他信你这个人，价格差个一星半点无所谓。
我学会了区分这两类人，学会了什么时候该坚持，什么时候该让步。方站长说我这叫“懂得看人的眉眼高低”。
后来供应站改制，成立了宏远商贸公司。方海民退了，新来的总经理姓钱，是从省城空降的。钱总带来了新的管理理念，也带来了苏敏这批人。
公司搬进了这栋十一层的写字楼。我分到了一间朝北的办公室，窗户对面是另一栋写字楼的墙，上面挂着好几排空调外机，夏天嗡嗡响。
综合管理部听起来好听，实际上背的是最碎的活儿。行政后勤、车辆调度、固定资产、档案管理，别的部门不愿意做的事，全往这里塞。
钱总在的时候，这些事他看在眼里。年底开总结会，他会说，远涛这个综合管理部，是公司的黏合剂。
去年钱总调走了。苏敏来了。
03
苏敏上任第一天，我坐在她对面汇报工作。
她翻着我的汇报材料，眉心的褶皱越来越深。“冗员太多，效率太低下。”她说这话的时候甚至没有抬头看我。
三个月后，综合管理部的人员编制从九个砍到了五个。半年后，预算削减了将近一半。上个月，负责车辆调度的老陈被她叫去谈了一次话，回来就开始收拾东西。
老陈在公司待了十一年。走的那天他站在公司楼下，仰头看了一眼十一楼的窗户，然后骑上他的那辆自行车走了。车后座绑着一个纸箱子，里面是他十一年的东西，一个纸箱子就装完了。
那天晚上我坐在自己那个只有八平方米的出租屋里，翻出一个牛皮纸信封。
信封里装着七年来我跟方海民之间的几十封信。老站长退了以后回了老家，在嘉州乡下种橘子。他不习惯用手机，偶尔会给我写信，用的是那种黄皮信封，地址栏里的字写得很大，像是怕邮递员看不清。
每封信最后一句话都一样——好好干，有困难跟我说。
我把信装回信封，压在枕头底下。
工位上的私人物品果然已经被收好了。行政部的陈雨把一个纸箱子推到我面前，眼睛红红的。
“林主管……”她张了张嘴，像是想说点什么，最后只是把交接清单推了过来。
我在清单上逐项核对。一个保温杯，用了四年，杯身的漆磨掉了一小半。一个文件夹，里面是我整理的公司历年来的规章制度汇编。一本台历，封面印着宏远公司的标志，是一匹奔跑的马。
我拿出了一个装在塑料套里的小卡片，是方海民写给我的那张纸条。上面是他的电话号码，和他那个嘉州果园的地址。
陈雨看到那张卡片，终于没忍住，眼泪掉了下来。
“没事。”我说，“这地方来的时候箱子轻，走的时候也轻。轻就好。”
走出公司大门的时候，天已经快黑了。路灯刚亮，光线昏黄。我抱着纸箱子站在路边等公交车，背后宏远公司的招牌亮着白色的光。
我回头看了一眼那栋楼。十一层，一百多扇窗户，有的亮着有的暗着。我的那个朝北的窗户已经黑了。
公交车来了。我把纸箱子放在膝盖上，车子摇摇晃晃地往城东开。
04
出租屋在城东一个老小区里。这种楼是当年单位分的宿舍，水管是铸铁的，冬天水龙头拧开，水是铁锈色的，要放好一会儿才能变清。
我把纸箱子放在地上，从口袋里掏出手机。手机是老款，屏幕小，按键上的数字已经磨得看不清了。
翻到一个号码，拨了过去。
响了三声，那边接了。
“方叔，是我，远涛。”
“远涛！”方海民的声音很大，像是怕我听不见，“怎么这个点儿打电话来？吃饭了吗？”
“吃了。”我靠着墙坐下来，“有件事跟您说一声。我今天离职了。”
电话那头安静了一会儿。
“是不是姓苏的那个女人？”方海民的声音沉下来。
“嗯。没什么，正常的经营调整。”我说，“您别放在心上。”
方海民沉默了一会儿，忽然问：“远涛，你在那边租房子住，是吗？工资多少，够不够开销？”
我们开始聊起房租、物价、橘子的收成。他说今年的橘子长得好，个头大，甜度高。下个月就摘了，让我来嘉州玩，随便吃。
挂掉电话后，我打开了桌子上的笔记本电脑。电脑很旧了，开机要等差不多一分钟，风扇嗡嗡地转。
我登录了一个邮箱。收件箱里有一封未读邮件，发件时间是今天下午四点二十分。
邮件来自一个叫“周怀安”的人。
我点开邮件，从头到尾看了一遍。然后关了电脑，靠在椅背上，盯着天花板出神。
天花板上有一块水渍，形状像个展开翅膀的鸟。去年楼上漏水泡的，房东一直没修。
05
第二天早上，我照常六点半起床。
从小区后门出去，走大概七八分钟，有一间包子铺。铺子很小，只有三四张桌子，老板娘认识我，不用开口就知道我要两个肉包一碗豆浆。
“今天不上班？”老板娘把豆浆端过来，多看了我一眼。平时这个点我应该已经换上衬衫了，今天穿的却是一件旧夹克。
“休息两天。”我说。
吃完早饭，我坐上公交车去了城南。
下车后，我站在路边抬头看。面前是一栋新建的写字楼，玻璃幕墙反射着早晨的阳光，楼身上嵌着几个大字——信达大厦。
我走进了大堂，在前台登记了身份信息。
“您好，请问去几楼？”前台姑娘穿着深蓝色的制服，笑容标准。
“二十六楼。”
她看了我一眼，递过来一张访客卡。
电梯里只有我一个人。二十六楼的按钮亮着，电梯运行平稳，几乎没有声音。跟宏远那个嘎吱作响的老电梯不一样。
出电梯后，左手边是一扇玻璃门，门上的牌子写着——信达控股有限公司。
玻璃门自动打开，前台站了起来。
“林总，”她说，“周董在办公室等您。”
我点了点头，穿过走廊往里走。走廊两边的办公室都空着，家具是新的，电脑还没拆封，空气里有一股装修后的味道。
最里面的办公室门开着。一个花白头发的中年男人站在窗前，正看着窗外。
听见脚步声，他转过身来。
是周怀安。
“来了？”他朝我伸出手，“路上堵不堵？”
“还行。”我跟他握了手，“您什么时候到这边的？”
“昨天下午。”周怀安示意我坐下，自己也在沙发上坐下来，“远涛，这十五年，辛苦你了。”
我没有说话。
“你父亲走的时候，托我照看你。”周怀安的声音低下去，“那会儿你才多大？十来岁，刚上初中。我说让你跟我走，你不肯，说要跟着方海民。你父亲生前最信任他。”
“方叔对我很好。”我说。
“我知道，他是个好人。”周怀安点点头，“所以我把你托付给他。后来你说要去宏远，要去基层待着，我也同意了。我说你什么时候想回来，随时回来。”
他顿了顿，看着我：“现在呢？想回来了吗？”
我沉默了一会儿。
“周叔，”我说，“宏远的事，您知道多少？”
“都知道。”周怀安靠回沙发，“钱总是我调走的。苏敏这个人的背景我查过，她不是冲宏远来的，是冲我来的。这件事说起来复杂，但你要记住一点。”
他看着我，一字一顿：“信达控股，是你父亲一手创立的。你在宏远这七年，吃的苦，受的累，不会白费。”
窗外有鸽子飞过，翅膀划过玻璃幕墙，留下一道模糊的掠影。
06
苏敏的电话是第四天打来的。
我的手机上，她的号码没有存，但那串数字我记得。在宏远，她打来的电话显示的就是这个号码。
第一遍我没接。
第二遍响到第二声，我按了接听键。
“林远涛。”她的声音跟那天在会议室里完全不一样了。那天是冰，今天是沸水。
“苏总。”我说。
“你究竟在耍什么花样？”她的声音压得很低，但能听出怒气，“公司账面上的资金，是不是你动的手脚？五百万，五百万的缺口，你到底做了什么？”
我站在出租屋的窗户边，看着楼下院子里两个老太太坐在小板凳上择菜。
“苏总，公司的账目我没有权限动。这一点你应该很清楚。”
“那五百万去了哪里？”她的声音开始发抖，“信达控股的审计明天就要来，他们指名要查这笔账。你在这个节骨眼上搞出这种事，你到底想干什么？”
“我听说，”我慢慢地说，“新任董事长明天会过来交接。到时候，账目的事，你可以当面问她。”
电话那头突然安静了。
“新、新任董事长？”苏敏的声音像是被什么东西堵住了，“谁？是谁？”
“明天你就知道了。”
“林远涛！”她突然拔高了声音，带着一丝急切，“你到底是谁？你进宏远到底是什么目的？”
窗外，一个老太太站起来，把菜叶子归拢成一堆。
“苏总，我只说一句。”我看着楼下那棵老槐树，叶子已经开始落了，“这事你针对错人了。”
电话那头沉默了很长时间。长到我以为她挂了。
然后她说：“你周叔，你不认识？”
我的心跳漏了一拍。
“你听好，”苏敏的声音突然变得很轻，像是在确认什么，“信达控股的董事长，是周怀安。如果新来的董事长是他的安排，那么你——”
她停住了。
“那么你是谁。”这一次不是问句，而是某种终于浮上水面的隐秘。
电话挂断了。
我站在原地，手机屏幕暗下去。楼下那两个老太太端着菜篮子走了，院子里只剩下老槐树的影子，被风吹得晃来晃去。
07
早上七点四十分，信达大厦二十六楼的会议室灯全亮了。
我站在落地窗前，看着城市的轮廓在晨光里慢慢清晰。楼下主干道的车流像一条银灰色的河，无声地流动。
门开了，周怀安走进来。他今天穿了一身深蓝色的西装，领带是暗红色的。“紧张吗？”他问。
“还好。”
“那就走。”他拍了拍我的肩膀。
电梯从二十六楼下降到一楼，花了大概三十秒。在这三十秒里，我想起了父亲。
印象中父亲总是很忙，一个月有二十天在外面跑。他去世那年我十一岁，最后一面是在医院里，他瘦得脱了相，但精神还好，拉着我的手说，远涛，男子汉，不许掉眼泪。我说好。他笑了，说这孩子像我。
后来周怀安告诉我，父亲白手起家，从一个五金店做到后来的信达公司。他去世时，信达已经有两百多个员工，在省城商界也算排得上号的。
父亲给周怀安留了一句话——公司交给你打理，等远涛长大了再还给他。
“我等了十五年。”周怀安昨天在办公室里说，“现在该还给你了。”
车子开出信达大厦地下车库的时候，我手机响了。是苏敏。
“林远涛，”她的声音紧绷绷的，“新董事长什么时候到？”
“你准备好账目就行了。”
我挂了电话，对周怀安说：“苏敏现在应该正在翻宏远这七年的全部档案。”
“让她翻。”周怀安看着窗外，“她动宏远的资金，本来是想逼我出手。她背后的人赌我舍不得宏远这个小公司，会动用信达的资源来补窟窿，然后再拿这事做文章。”
“但他们没想到，送我去宏远，本来就是您的安排。”
“是你父亲的安排。”周怀安更正道，“他说，远涛得从最底下做起。一个懂基层的人掌舵，这艘船才稳。”
车子拐进了宏远公司所在的那条街。那栋十一层的楼出现在视野里，楼身上的“宏远商贸”招牌在阳光下亮得刺眼。
08
一楼大堂的保安看见我走进来，愣了一瞬。
“林、林主管？”
“早。”我朝他点了点头。
电梯门打开的时候，里面站着综合管理部的小陈。她抱着一摞文件夹，看见我，眼睛瞪圆了。
“林主管！您怎么——您回来办手续吗？”
“差不多。”我笑了笑。
八楼到了，我走出电梯。走廊里已经有几个人在往会议室的方向走，看见我都停下了脚步。
老张刚从茶水间出来，手里端着杯子，看见我差点把水洒了：“远涛？你怎么——”
“今天有审计会。”我说，“我来参加。”
“你参加？”老张眨了几下眼，好像没听明白，“你不是已经……”
苏敏从走廊尽头走过来。她今天穿了一件白色的衬衫，黑色窄裙，高跟鞋敲在地砖上声音很脆。看见我，她的脚步顿了一顿。
“你来了。”她说。语气听不出是冷静还是故作冷静。
“账目准备好了吗？”
“在会议室。”她盯着我的脸，像是在找某个答案，“新董事长呢？”
“马上。”
她微微眯起眼睛。“昨天晚上我让人查了你的档案。档案里除了七年前入职时的基本资料，后面的履历全是空白。你的直属上级一栏写的是方海民，但再往上，汇报关系标注得含糊不清。”
“档案室归综合管理部管，”我说，“你上任以后说要重新整理档案，这些你应该早就能看到。”
苏敏没有接话。
“你进宏远之前在哪里？以前做过什么？”她问，“公司人事系统里没有任何记录。”
“你不觉得，”我看着她的眼睛，“一个普通职员的档案空白了七年，公司里却没人觉得有问题——这本身就说明了什么吗？”
她的瞳孔微微缩了一下。
会议室的门开了。周怀安走了出来。
走廊里瞬间安静了。
苏敏的脸色变了。她的手指不自觉地攥紧了手里的文件夹，指节泛出白色。
“周总？”她的声音里带着难以置信，“信达控股的审计——您亲自来？”
周怀安没有看她，而是侧过身。
走廊尽头的电梯发出“叮”的一声轻响，一个穿灰色套裙的中年女人走了出来。她大约五十岁，短发，戴着一副金边眼镜，手臂下夹着一个黑色的公文包。
苏敏看见这个女人的瞬间，脸上最后一点血色褪尽了。
“郑律师？”她喃喃道。
郑律师走到众人面前，打开公文包，取出两份文件。她的声音不高，但走廊里每个人都听得清清楚楚。
“根据信达控股董事会决议，宏远商贸公司即日起由信达控股全资接管。新任董事长林远涛先生，即刻就任。”
她的目光扫过众人，最后落在苏敏身上。
“苏敏女士，您已被解除宏远商贸总经理职务。这是交接通知书，请您签字确认。”
09
走廊里安静了大概有五六秒。
然后老张手里的杯子掉在了地上，茶水溅了一地，杯子在地上滚了两圈，停在苏敏的脚边。没人去捡。
苏敏站在原地一动不动，目光死死地盯着我。
“你？”她的声音很轻，像是从牙缝里挤出来的，“你今年多大？”
“三十一。”我说。
“三十一岁——”她忽然笑了一声，不是开心的笑，是那种被人耍了之后的苦笑，“一个三十一岁的综合管理部主管，在宏远干了七年，吃盒饭、挤公交、住出租屋——你随便什么时候亮出身份，都能让我滚蛋。可你没有。”
她顿了顿，声音里多了一种复杂的味道。
“七个月。我在这里作威作福了七个月，你就在旁边看着。为什么？”
会议室里所有人都看着我们。老张的杯子还在地上，茶水已经流到墙角。
“我在看。”我说。
“看什么？”
“看你是一个做生意的人。”我平静地说，“还是只做官的。”
苏敏愣住了。
“我父亲创立信达的时候，只有一间铺面。他做到最后，手里捏着的钱足够他住别墅开好车。但他到死住的都是那套老房子，骑的是一辆二手的摩托车。他说，人站在高处容易飘，脚踩在地上才走得稳。”
苏敏的嘴唇动了动。
“你上任第一天，跟我说的第一句话是，冗员太多，效率低下。你甚至没有问过我综合管理部到底在做什么。七个月里，你开了六个基层员工，没有一个是当面谈的话，全是让人事部门通知。你觉得这样效率高。”
走廊里有人低下了头。
“我父亲的员工，干苦力的，跑销售的，管仓库的，他跟每个人都聊过天。”我说，“他知道门卫家儿子考上了哪个大学，也知道保洁员老家是哪里的。所以他走了以后，这些人还愿意跟着信达干。你不一样。你不懂这些，你只懂怎么坐那个位子。”
苏敏的嘴角微微抽动。她垂下眼睛，沉默了好一会儿。
“那五百万呢？”她忽然问，“那五百万——是你故意留下的套？”
我摇了摇头。“账目的事，七个月前你上任的时候就有问题了。是上一任钱总留下的。你没查出来。”
周怀安在一旁开口了：“苏敏，你背后的人，姓徐，对吗？”
苏敏没有回答。但她的表情已经说明了一切。
“徐正清。”周怀安说出这个名字的时候，声音是冷的，“他在董事会里跟我斗了两年，没斗过，就打起了宏远的主意。宏远是信达最小的一个子公司，但股权结构一直独立。他想拿下宏远，用宏远的股权在董事会里翻盘。”
“我就是那颗棋子，是吗？”苏敏的声音很低。
周怀安没有接话。
“你们早就知道了。”她转头看着我，“你进宏远，就是为了等这一天。”
“我爸走的时候，宏远还叫供应站。你那会儿在哪？”我说，“七年前我刚来的时候，库房里的老鼠比猫大，冬天没有暖气，我裹着军大衣盘库。那时候没人认识我，我拿的工资跟所有人一样。这些东西不是等出来的，是一年年熬出来的。”
10
交接会议在上午十点正式开始。
大会议室里坐满了人。市场部、技术部、财务部、综合管理部，五十几个人挤在一起。有的人坐在椅子上，有的在后面站着。
苏敏坐在会议桌的一端。她的两个助理站在身后，但脸上的表情已经不像上次那样成竹在胸了。
我坐在另一端。周怀安坐在我旁边。
郑律师开始宣读交接文件。条款一条一条念过去，会议室里只有她的声音和翻纸的沙沙声。
念到第五条的时侯，有人举起了手。
是财务部的主管，一个四十多岁的男人，戴着厚厚的眼镜。
“那个，”他清了清嗓子，声音有些拘谨，“我有件事想确认一下。关于那五百——关于账目的事。”
会议室里的空气瞬间绷紧了。
郑律师放下文件，看向周怀安。
周怀安说：“账目的事，今天下午会有专门的小组来查。这笔钱跟苏敏总经理无关，是七个月前钱总在职期间出现的问题。但苏总有连带责任——她没有发现。”
苏敏低下了头。
“现在需要确认的是，资金能不能追回。”周怀安的目光扫过会议室，“追不回来，法院。追得回来，协商解决。”
财务主管推了推眼镜，没再说话。
会议结束后，走廊里挤满了小声议论的人。我从人群中走出来，苏敏跟了上来。
“林远涛。”她叫我。
我停下脚步。
她站在走廊的灯光下，脸上的表情不再是凌厉或者愤怒，而是一种说不清的复杂。像是输掉了一盘棋，但还没想明白自己哪一步走错了。
“你刚才没有赶尽杀绝。”她说，“账目的事你完全可以推到我头上，或者说我知情不报。为什么没那么做？”
“事实本来就不是你做的。”
她沉默了一会儿。“你父亲——是个怎样的人？”
我没想到她会问这个。
“很普通的一个人。”我说，“喜欢吃面，不爱吃米饭。夏天穿背心，冬天加一件棉袄。跟你说话的时候会看着你的眼睛，让你觉得自己很重要。”
“你很像他？”
“现在还差得远。”我说，“但我在学。”
苏敏点了点头。她转过身，高跟鞋的声音渐渐远去。
11
第一周，公司里很多老员工不太习惯。
以前她们找我可以直接推门就进，喊一声“林主管”，然后把事情说了就走。现在她们走到我办公室门口，会犹豫一下，敲两下门才进来。
“别敲了。”我说，“该怎么样还怎么样。”
老张是第一个适应过来的。他端着他的保温杯晃进我办公室，一屁股坐在沙发上，说：“远涛，不，林总——咱们那辆送货的面包车，离合器片快磨光了，得换。申请单我在系统里提了，你批一下。”
“叫远涛就行。”
“那可不行。”他喝了口水，“该讲规矩的时候得讲规矩。”
我批了面包车的维修申请。下午去看了一眼那辆车，车龄九年，跑了十七万公里，车身锈了好几处，但发动机声音还挺好。
“这车还能跑两年。”司机老赵拍着车门说，“就是夏天开着空调爬坡，得关一下，不然水温高。”
“先紧着用。”我说，“年底换新的。”
老赵咧嘴笑了。
第二周，我让综合管理部恢复了原来的预算。小陈和陈雨加班了三天，把苏敏在职期间的人事档案重新整理了一遍，开掉的六个人，一个一个打了电话。
回来三个。另外三个已经找到了新工作，说感谢公司惦记。
我让财务把欠这三个人的补偿金补发了。不多，但是态度。
第三周的某个晚上，我一个人在办公室待到了快十点。
窗外对面的楼墙上，空调外机还在嗡嗡响。这间办公室还是原来的那间，朝北，冬天阴冷。周怀安问我要不要换一间大的，我说不换。
我拉开抽屉，最下面压着一个牛皮纸信封。
是方海民最近寄来的信。橘子已经摘完了，他说今年的收成好，但批发价跌了不少。他问我有没有空去嘉州，他留了两筐最好的给我。
信的末尾还是那句话——好好干，有困难跟我说。
我把信叠好，放回信封里。
12
一个月后，苏敏收拾完最后的东西，要离开宏远。
她的交接工作其实早就做完了，最后一天来只是取一些私人物品。她的办公室里东西不多，一个定制的笔筒，几本管理类的书，一个相框，里面是一张她年轻时候的照片。
我送她到电梯口。
“还会在省城待着吗？”我问。
“回老家。”她说，“我妈身体不太好，正好回去照顾一段时间。”
电梯来了。她走进去，转过身，按了一楼的按钮。电梯门开始合拢的时候，她忽然伸手按住了开门键。
“林远涛。”她看着我，“有句话我一直想问你。”
“你说。”
“那天你在会上说的那些话——关于你父亲，关于做生意和做官的区别——你跟我说这些的时候，是把我当敌人，还是当……一个还能听进去话的人？”
电梯门又试图合拢，她再次按住了。
我想了想。“当一个人。”
她点了点头，松开了手。电梯门合上，数字从八跳到七，六，五，最后到一。
我回到办公室，站在窗前。外面开始下小雨，雨点打在玻璃上，把对面楼的灯光晕成模糊的光斑。
手机响了。是方海民。
“远涛，橘子给你寄过去了。两天到，注意查收。”
“好嘞，方叔。”
“还有件事。”电话那头，老爷子的声音顿了顿，“你爸当年跟周怀安商量送你到宏远来，我其实不同意。我说孩子还小，吃不了这苦。你爸说，我相信他。”
我没说话。
“你爸说得对。”方海民说。
挂了电话，我在窗前站了很久。雨越下越密，路灯的光晕在水汽里散开，整条街都笼在一层薄薄的水雾里。
桌上的文件堆了一摞。明天还有三个会要开，两个项目要审批，还有一个新员工的入职谈话。
时钟指向十一点。我关掉电脑，拿起外套，走出办公室。
走廊里的灯还亮着，值班室的门开着一条缝，老张在里面看电视。
“下班啦，林总？”
“嗯。早点休息。”
走出公司大门的时候，雨已经小了。我仰头看了一眼这栋楼。十一层，一百多扇窗户，我的窗户在这一刻还是亮着的。
路灯昏黄，宏远大门口的水泥地上积了一小片水洼，倒映着楼上招牌的光。
我从口袋里摸出钥匙——还是那把自行车钥匙，老式的，钥匙柄上的塑料已经裂了。
雨停了。
我骑上车，沿着那条走了七年的路，慢慢往城东去。
热门跟贴