签字的时候，手很稳。
笔尖划过纸面，发出“沙沙”的声响。我甚至没看协议上的具体条款，一页一页翻，一页一页签。
陈力言站在对面，眼神复杂，嘴唇动了动，到底没说出话来。
十年了。十年伺候一个瘫痪在床的婆婆，端屎端尿，擦身喂饭，没睡过一个整觉，没吃过一顿安生饭。换来的，就是这张离婚协议。
我把笔放下，抬头看他：“签完了。”
他愣了两秒，伸手去拿协议。
我没松手。
“存折我放在妈枕头底下了。”我说，“密码是她生日。”
说完我松开手，转身去房间收拾行李。
他追到门口，声音有点哑：“慧心……”
我没回头。
东西不多。一个行李箱，装了几件换洗衣服。那件结婚时买的红毛衣，袖口都洗得起球了，我摸了摸，还是叠好放了进去。
提起箱子的那一刻，我听见卧室里传来婆婆的声音：“走了就别回来！”
我笑了笑。
拖着箱子走到门口，换鞋。
陈力言站在客厅中间，没动。
我拉开门，头也不回地走了。
电梯下行的时候，我掏出手机看了一眼。有一条陌生号码发来的短信，只有三个字：“我到了。”
我没回。
电梯门打开，我走出去。
单元门口停着一辆黑色奥迪，车窗半摇下来，露出半张脸。
我走过去，拉开车门。
坐进副驾驶的那一刻，我听见身后有人喊：“慧心！”
是陈力言。
他追出来了。
我没理他，关上车门。
驾驶座上的人按下车窗，冲车外笑了笑：“陈经理，好久不见。”
我看不见陈力言的表情。
但我听见了他的声音。
那声音里，全是不可思议。
“谢……谢总？”
01
十年前，我嫁给陈力言那会儿，我妈是不同意的。
她说陈力言这个人耳根子软，当不了家。说婆婆曹秀莲一看就不是善茬，说我嫁过去肯定受气。
我没听。
那时候年轻，觉得两个人相爱就够了。
婚礼那天，婆婆当着一屋子亲戚的面，说我嫁妆寒酸。
“你看看人家张家的儿媳妇，陪嫁了一辆车。我们家力言好歹也是大学生，娶个这样的媳妇，说出去我都嫌丢人。”
我站在旁边，脸烧得通红。
陈力言拉了拉他妈：“妈，别说了。”
婆婆瞪了他一眼：“我说错了？她家什么条件你不知道？要不是咱家不嫌弃，谁要这种穷人家的女儿？”
我咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
我妈坐在角落里，一句话都没说。
婚礼结束后，我妈塞给我一个红包，说：“闺女，妈没本事，就这点钱，你留着应急用。”
我打开一看，是八千块。
我妈攒了大半年的钱。
我哭了。
陈力言看见我哭，问怎么了。我说没事。
婚后头几个月，日子还算过得去。
婆婆虽然话难听，但至少没闹出什么大事。
我每天上班，下班回来做饭，洗衣服，收拾屋子。
婆婆嫌我做的菜不好吃，嫌我洗衣服不干净，嫌我拖地拖得不仔细。
我都忍了。
心想，嫁都嫁了，还能怎样。
第三个月，婆婆出了车祸。
那天下着雨，她出去打麻将，过马路的时候被一辆电动车撞了。
电动车跑了。
肇事的人到现在都没找到。
婆婆被送进医院，医生说脊椎神经受损，下半辈子可能就瘫了。
陈力言接到电话的时候，我正在公司开会。
他声音发颤：“慧心，妈出事了，你快来医院。”
我请了假，打车赶到医院。
婆婆躺在病床上，脸色蜡黄，看见我就骂：“你个扫把星，都是你克的！要不是你嫁到我家，我怎么会出事！”
我没回嘴。
陈力言在旁边说：“妈，你别瞎说。”
“我瞎说？”婆婆哭起来，“我这辈子造了什么孽，摊上这么个儿媳妇！”
陈力言把小姑子陈敏从外地叫了回来。
陈敏在医院待了两天，第三天就收拾行李要走。
临走前，她把陈力言拉到走廊，说：“哥，我得回去上班，请不了那么长时间的假。妈这边，你就让嫂子照顾吧。反正她也没工作，正好在家伺候妈。”
陈力言犹豫了一下。
“嫂子不是有工作吗？”
“她那工作能挣几个钱？”陈敏摆摆手，“再说了，妈现在这样，总得有人照顾。你让嫂子辞职吧，反正她那个班，上了跟没上也差不多。”
陈力言没说话。
那天晚上回到家，他坐在沙发上抽了很久的烟。
我在厨房洗碗，水龙头哗哗响，但我听见了他说的话。
“慧心，要不……你把工作辞了吧。”
我关了水龙头，手上还滴着水。
“妈现在这样，没人照顾不行。陈敏在外地，指望不上。我在公司忙，也顾不过来。你……”
他顿了顿。
“你就委屈一下。”
我没说话。
他走过来，拉住我的手：“慧心，我保证，等妈好一点了，你再去上班。到时候我帮你找个更好的工作。”
我看着他的眼睛。
他的眼神躲闪了一下。
那一刻我就知道，这个保证，恐怕兑现不了了。
但我还是点了头。
第二天我去公司递了辞职信。
主管挺可惜的，说我业务能力不错，以后想回来随时欢迎。
我说好。
走出公司大门的时候，天阴阴的，像是要下雨。
我站在路边，不知道该往哪儿走。
以后的日子，就只剩下那间屋子，那张病床，和那个永远在骂我的婆婆了。
我蹲在路边，哭了一场。
然后抹干眼泪，回家开始伺候婆婆。
一伺候，就是十年。
02
伺候瘫痪病人是什么滋味？
没经历过的人，想象不出来。
每天早上五点起来，先给婆婆翻身，擦身子，换尿布。
她一百五十多斤，我一个人根本翻不动，每次都要咬着牙，用肩膀顶着她，一点一点往侧边挪。
翻身的时候她还要骂：“你轻点！骨头都要被你弄断了！”
我说好，下次轻点。
下次她照样骂。
擦完身子，给她穿衣服，然后抱到轮椅上，推她去卫生间洗漱。
刷牙洗脸都还好，最要命的是大便。
她便秘，三五天才拉一次。拉到一半拉不出来，就叫我：“林惠，你给我抠一下。”
我第一次听到这个要求的时候，整个人都愣住了。
她不耐烦地催：“快点啊！都要拉到裤子里了！”
我戴上手套，给她弄。
那股味道，到现在我都记得。
弄完了她也不说谢谢，只会嫌我弄疼了她。
喂饭也是一关。
她牙口不好，吃不了硬的，每顿饭都要煮得烂烂的，打成糊状。
她会嫌“这什么东西，跟猪食一样”，然后把碗打翻。
粥撒了一地，我蹲在地上擦。
她就在旁边骂：“你故意的吧？做这种东西给我吃，你是不是想让我早点死？”
我收拾完，重新去做一碗。
那时候我已经不生气了。
生气有什么用呢？
日子总得过。
白天还好，最难熬的是晚上。
婆婆睡不好，经常半夜三更喊我，让我给她翻身，给她倒水，让我扶她上厕所。
我的睡眠全是碎的，拼都拼不起来。
有时候实在太困了，她喊我没听见，她就开始摔东西，把床头的水杯扔到地上，砸出好大的声响。
陈力言被吵醒，推推我：“妈叫你呢，快去。”
我爬起来，走过去。
婆婆看见我，张嘴就骂：“你聋了？我喊你多少遍了？”
我说妈我来了。
“来了来了，来了有什么用？你看看你那个样子，八辈子没见过男人似的，睡那么死！”
我坐到床边，给她翻身，给她倒水。
她喝完水，又开始说：“你说我上辈子造了什么孽，摊上你这么个儿媳妇。别人家的儿媳妇，哪个不是又能干又孝顺？就你，干啥啥不行，吃啥啥不剩。”
我说妈你早点睡吧。
“你赶我睡？”她声音拔高，“你是不是不想伺候我？你是不是嫌我拖累你了？”
我没接话。
她骂了一会儿，骂累了，终于睡了。
我回到房间，躺在床上，盯着天花板。
陈力言已经睡着了，打着呼噜。
我没叫醒他。
说什么呢？
说了也没用。
这样的日子，日复一日，年复一年。
有时候我会想，自己怎么就活成这样了。
二十多岁的时候，我也有一份体面的工作，有朋友，有自己的生活。
现在我什么都没有了。
没有工作，没有朋友，没有自己的时间。
我的人生，就是这间屋子，这张病床，这个永远骂我的老太太。
但奇怪的是，我不恨她。
我知道她也不容易。
一个好好的人，突然就瘫了，换谁心里都不好受。
她骂我，可能是因为她只能骂我了。
我这么想的时候，心里能好受一点。
只有一点点。
有时候我去买菜，路过以前上班的公司，会停下来看一会儿。
楼还是那栋楼，门口的人进进出出，都是我不认识的。
看一会儿，我就走了。
家里还有人在等着。
03
日子就这么过着。
十年，说长不长，说短不短。
长到我已经记不起不伺候人的日子是什么样了，短到一抬头，发现自己已经三十四岁了。
上个月，我去做了一次体检。
在社区医院，免费的。
结果出来之后，医生看了看报告，眉头皱了一下。
“林女士，你甲状腺上有个结节，尺寸不小，建议你去大医院复查一下。”
我问严重吗。
医生说现在还不好说，但最好是做个穿刺看看良恶性。
我心里咯噔了一下。
回到家，我没跟婆婆提。
跟她提有什么用？她只会骂我装病。
晚上陈力言回来，我犹豫了一下，还是开口了。
“力言，我今天去体检了。”
他正坐在沙发上刷手机，随口“嗯”了一声。
“医生说甲状腺上有个结节，让去复查。”
他抬头看了我一眼：“严不严重？”
“现在还不知道，但医生建议做穿刺。”
“那就去做呗。”
我咬了咬嘴唇：“做穿刺要花钱。”
他放下手机，看着我：“多少钱？”
“我问了一下，加上后续检查，可能要好几千。”
他没说话。
过了好一会儿，他说：“家里哪有钱，你忍忍。”
忍忍。
又是忍忍。
我看着他，忽然觉得这个人好陌生。
他是我丈夫吗？
我怎么觉得，我就像他家的一个免费保姆。
而且是一个生病了都不许去医院的保姆。
我没再说什么。
转身去厨房做饭。
切菜的时候，刀子切到了手指。
血出来了。
我看着那滴血，没觉得疼。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
陈力言早就睡着了，打着呼噜。
我看了看他的脸。
睡着的时候，他看起来还算和气。
但白天的时候，他已经很久没有好好看过我了。
上一次他跟我说“辛苦了”是什么时候？
我记不清了。
好像是两三年前？
又好像是五年前？
算了。
不想了。
翻个身，我闭上眼睛。
明天还要早起。
04
小姑子陈敏又回来了。
她每隔三个月回来一次，每次回来都要挑刺。
这次也不例外。
她推着婆婆在小区里晒太阳，回来后就开始嘟囔。
“嫂子，你给妈吃的什么？你看妈瘦的。”
我说妈最近胃口不好，吃得少。
“胃口不好你就想办法啊。”她翻了个白眼，“你是不是嫌照顾妈太麻烦了，故意不给妈做好吃的？”
陈力言在旁边坐着，没吭声。
我说没有，我每天都有给妈做营养餐。
“营养餐？”陈敏哼了一声，“我看就是清汤寡水。哥，你也不管管，嫂子这么伺候妈，妈能好得了吗？”
陈力言说：“慧心挺用心的。”
“用心？”陈敏声音尖起来，“哥你是不是被嫂子灌了什么迷魂汤？你看看妈，你看看，瘦成什么样了！”
婆婆在旁边帮腔：“就是你那个嫂子，天天给我吃稀饭，我都吃吐了。”
陈敏转过头瞪我：“听见没？嫂子，你能不能上点心？”
转身去厨房洗碗。
水龙头哗哗响，我听见陈敏在客厅跟陈力言说话，声音压低了，但我还是听得到。
“哥，你就真打算这么过一辈子？伺候妈是她的事，但你看看她那个样子，整天阴沉沉的，跟谁欠了她八百万似的。”
“我跟你说，我同事她老公的朋友，认识一个律师。你要是真想过不下去了，我帮你联系。”
我手里的碗“啪”一声掉到水池里，碎了一个。
陈力言喊了一声：“慧心，你没事吧？”
我说没事。
手划了一道口子，血珠子往外冒。
我拿水冲了冲，没包扎。
陈敏走了之后，家里又安静了。
婆婆在卧室睡觉，陈力言坐在沙发上看电视。
电视里在放什么，他没看进去。
我拖地。
拖到他脚边的时候，他抬起脚，让我拖过去。
然后他忽然说了一句：“慧心，你说咱们这样过日子，有意思吗？”
我停下拖把，看着他。
“你觉得呢？”
他没接话。
我继续拖地。
拖完了，把拖把洗干净，晾到阳台上。
阳台上晾着婆婆洗过的床单，被风吹得哗哗响。
我站在那里，看着楼下的小区。
楼下有人在遛狗，有人在跑步，有人在逗孩子。
他们看起来都很正常。
只有我，像个被困在笼子里的人。
05
那天晚上，陈力言终于开口了。
是在吃饭的时候。
他低着头扒饭，忽然说了一句：“慧心，咱们离了吧。”
我的手一顿。
碗里的饭粒，在筷子尖上晃了晃。
我放下碗，看着他。
“你说什么？”
他不敢看我，还是低着头：“我说，咱们离婚吧。”
他放下筷子，搓了搓手：“我想了很久了。咱们这样过下去，也没意思。”
我说：“是不是妈的主意？”
他没回答。
“是不是陈敏跟你说的？”
他还是没回答。
我看着他。
十年的夫妻，到头来，连看我一眼都不敢。
“行。”我说，“协议拿来，我签。”
他愣住了。
他大概没想到我会答应得这么爽快。
“你不……你不考虑一下？”
“不用考虑。”我说，“你准备协议吧。”
他张了张嘴，想说什么。
最后什么都没说。
那天晚上，我一个人坐在阳台上。
夜风吹过来，有点凉。
我看着这个城市的灯火，想着自己这十年。
十年的青春，就换来这样一句话。
我不难过。
真的，不难过。
只是觉得，心里空落落的。
像是被掏空了什么东西。
第二天，陈力言拿回来一份离婚协议。
我翻开看了看。
房子是他家的婚前财产，归他。
存款不多，一人一半。
没有孩子。
我签字的时候，手很稳。
三十年到头了，钱不在乎了，只想赶紧两清。
签完字，我走进婆婆的房间。
她醒着，正靠在床上看电视。
看见我进来，她哼了一声：“有事？”
我说妈，我走了。
她愣了一下：“走？去哪儿？”
“我和力言离婚了。”
她瞪大了眼睛。
“离婚？你……你怎么能……”
我没等她说完。
“存折我放在你枕头底下了。”我说，“密码是你生日。这些年我偷偷攒的，不多，二十万，留着给你应急用。”
她张着嘴，说不出话。
“妈，我走了。”
我转身往外走。
走了几步，听见她在身后喊：“你……”
走到门口，陈力言站在那里。
他说：“慧心，你……”
我说：“存折放在妈枕头下面了。密码是她生日。”
“你……你什么时候存的？”
我没回答。
拉着行李箱，打开门，走了出去。
门在我身后关上了。
那么轻的一声响。
却像隔开了两个世界。
06
走到电梯口，我才发现自己手在抖。
不是害怕，也不是难过。
就是控制不住地抖。
我深呼吸了几口，按了电梯按钮。
电梯从一楼上来，门开了。
里面站着一个男人，大概四十多岁，穿着工装。
他看了我一眼，又看了看我手里的行李箱，没说什么。
我走进电梯，按下1楼。
电梯往下走。
到六楼的时候，停了一下。
门开了，没人。
到三楼又停了一下，还是没人。
电梯下行，灯一闪一闪的。
我看着红色数字往下跳，像在倒计时。
十年。
六年。
三年。
一年。
数字跳完，叮一声，一楼到了。
门开了。
我走出去。
大厅里没人。
保安坐在值班室里刷手机，抬头看了我一眼，又低下头。
我拖着行李箱，走向门口。
门外停着一辆车。
黑色的奥迪。
车窗半摇下来，露出一张脸。
他看着我，笑了笑。
“慧心。”
我点点头。
他推开车门下来，走到我面前，伸手接我的行李箱。
“我来。”
我没推辞。
他接过箱子，放到后备箱里。
我站在旁边，看着他。
他穿着一件深灰色的夹克，头发剪短了，比从前壮实了不少。
十年了。
他变化很大。
后备箱关上，他转过身，看着我。
“上车吧。”
我拉开车门，正要坐进去，身后传来一个声音。
“慧心！”
他穿着拖鞋，跑得上气不接下气。
“慧心，你……”
他看见那辆车，愣了一下。
“这是……”
我没理他，坐进副驾驶。
驾驶座上的人看了我一眼，然后按下车窗。
他探出半个头，冲车外笑了笑。
“陈经理，好久不见。”
陈力言的脸，在一瞬间变了。
从疑惑，变成震惊，变成不可思议。
他喊出这两个字的时候，声音都在抖。
“你……你怎么会……”
谢英锐笑了笑，没回答。
他转过头，看了看我。
“准备好了吗？”
他挂上挡，车缓缓开动。
后视镜里，陈力言站在原地，一动不动的。
像一尊石像。
车拐了个弯，我看不见他了。
谢英锐没说话。
我也没说话。
车里很安静。
只有收音机里，放着一首老歌。
是那首我十年前，经常听的歌。
热门跟贴