医院走廊里，消毒水味呛得人发晕。
我坐在长椅上等化验结果，一抬头，看见一个瘦得脱相的女人，攥着病历单从拐角跑过去。她跑得急，撞到一个护士，纸片散了一地。
我帮护士捡，捡到最后一张，愣住了。
姓名栏写着：林初夏。
那是我前妻的名字。
01
五年前离的婚，我再没见过她。
不是不想见，是不敢见。当年是她提的离婚，走得干脆，连个解释都没有。我在家等了她三天，她只托人送来一份签好字的协议书。
后来我听人说她调去了别的学校，也有人说她去了外地。反正她就像人间蒸发了，电话打不通，微信也拉黑了。
我也试着找过，但一个大老爷们儿，不能总抓着过去不放。我告诉自己，算了。
可那天在医院看见她的名字，我腿像灌了铅一样走不动。
我蹲在地上翻了翻那堆病历单，上面写着：胃部恶性肿瘤，建议立即住院。
手指头开始发抖。
我抬头往走廊尽头看，她已经没影了。我跑过去追，逐个病房找。找了十几分钟，在一间楼梯间的拐角看见她。
她蹲在那儿，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
我站在三步远的地方，愣是喊不出那两个字。
还是她先抬的头。
看见我的那一瞬间，她整个人像被电打了一样，腾地站起来就往后退。后背撞到墙上，退不了了。
我张了张嘴：“林初夏。”
她没说话，眼睛红了。
我说：“你瘦了。”
她低下头，用手背蹭了蹭眼角：“你怎么在这儿。”
“朋友住院，我来看看。”我盯着她手里的病历单，“你呢。”
她把单子往身后藏：“没什么事。”
“我都看见了。”我说，“胃癌。”
她的肩膀塌了一下。沉默了很久，她说：“跟你没关系。”
这四个字，像刀一样扎进我心里。
五年了，她还是这样。什么事都一个人扛，从来不肯让别人靠近。
我站在楼梯间门口，看着她瘦得只剩下骨头的背影，脑子里翻来覆去就一个念头：我得管她。
管她愿不愿意。
02
回家以后，我一宿没睡。
翻来覆去想这件事：她怎么瘦成那样？为什么不治？她不是有医保吗？
第二天一早，我去了她之前教书的那所学校。门卫大爷说她三年前就辞职了，也不知道去了哪儿。
我又找到她一个老同事，打听到她现在住的地方。
城边的城中村，那种老旧的筒子楼。楼道里堆着各种杂物，墙皮一块块往下掉。
我找到她住的那间，门上的锁都生锈了。敲了半天没人应。
楼下小卖部的大姐说：“住这儿那女的啊，白天基本不回来，也不知道干嘛去了。”
我没办法，只能去医院堵她。
跑到肿瘤科门口，等了大半天，快中午的时候看见她从里面出来。手里提着个塑料袋，装着几盒药。
我叫她：“林初夏。”
她看见我，脸一下子就变了。
“你怎么又来了。”
“你跟我出来，我有话跟你说。”
我拉着她去了医院旁边的快餐店。给她点了一碗粥、一碟小菜。她看着那碗粥，半天没动。
我说：“你吃啊。”
她说：“吃不下。”
“吃不下也要吃。”
她看了我一眼，拿起勺子喝了一口。
我问她：“为什么不治？”
她没吭声。
“是因为钱？”
她摇头。
“那为什么？”
她把勺子放下：“我不想治。”
“为什么不想治？”
“不想连累别人。”
我急了：“你连累谁了？你连累我了吗？我们现在什么关系都没有，你连累我什么？”
她说：“你走吧，别管我了。”
我说：“我偏不走。”
那天中午，我在快餐店里跟她耗了三个小时。她一句话都不说，我就坐在对面看着她。
后来她哭了。
那是五年来，我第一次看见她哭。她就那么坐在那儿，眼泪一颗一颗往下掉，也不出声，就那么憋着。
我递过去一张纸巾。
她擦了擦眼泪，说：“谢英锐，你别管我了。真的，别管了。”
“凭什么？”
“我不配。”
“什么叫不配？”
她不说话了。
03
后来我找到她养父薛振华。
老人家住在城北的老小区里，六十多平米的房子，住了几十年。
我跟薛振华说了林初夏的事，他坐在沙发上，半天没说话。
然后他开始搓脸，搓了好一会儿。
“她不让告诉你。”他声音哑了，“那丫头，从小就倔。”
薛振华说，林初夏离婚那一年，查出自己有不孕症。
她没告诉我，自己去做了检查，拿着报告单回家，一个人哭了三天。然后她去找律师，起草了离婚协议。
净身出户。
什么都没要。
连我给她的那个戒指，她都放在床头柜上，走了。
薛振华说：“她觉得自己对不起你。你想当爸，她想给，但老天爷不给。”
我坐在那儿，整个人都懵了。
原来是这样。
原来她离婚，是因为查出不孕。
我们结婚那几年，她老问我想要几个孩子。
我说一个就行，男女都行。
她就笑，说那咱们生一个。
后来我们努力了好几年，一直怀不上。
去医院检查，医生说没什么问题，让我们别着急。
我一直以为，是缘分没到。
原来问题出在她身上。
薛振华继续说：“这些年，她过得不轻松。辞了学校的正式工作，找了个民办学校的活儿，工资少一半。每月的工资，除了交房租，剩下全捐给贫困山区的学生了。”
“她傻不傻。”我说。
“是傻。”薛振华说，“但她觉得，这样活着才有意义。她跟我说过，这辈子当不了妈，那就让别的孩子有机会读书。”
我攥着拳头，指甲都掐进肉里了。
“她为什么连医保都不交？”
“她是故意不交的。”薛振华叹了口气，“她觉得，自己活不活都无所谓。病了就不治，活一天算一天。反正也没人在乎她。”
“我在乎。”我说。
薛振华看着我：“你还在乎她？”
“我在乎。”
老人家的眼睛亮了，又暗了：“可她现在不想让你在乎。”
我说：“那是她的事。我在不在乎，是我的事。”
04
第二天，我去医院找主治医生。
医生说，林初夏的胃癌是中期，治愈率其实不低。只要做手术切除病灶，配合化疗，有很大希望能康复。
“但她不同意。”医生说，“她连住院都不肯，只拿些止痛药。”
“她凭什么不同意。”
“你是她什么人？”
我想了想：“我是她丈夫。”
“前夫？”医生看了我一眼，“她说了，没人能替她做决定。”
我说：“手术费我出。你给她安排手术，我来签字。”
医生摇头：“必须她自己同意。”
我走出去，站在医院门口，掏出手机给她打电话。还是停机。
我又去她住的地方。
这次她在。
开门的时候，她穿着件旧毛衣，头发随便扎着。看见我，她愣住了。
“你怎么又来了？”
我不说话，直接挤进门。
屋子很小，十来平米。一张床，一张桌子，一个衣柜。桌子上放着几个方便面盒子和药瓶。
我走到桌前，拿起一个药瓶看。止痛药。她有病历，自己买药吃，不去医院。
“林初夏。”我转过身，看着她，“你听我说。”
她站在门口，低着头。
“你现在的情况，可以做手术。医生说治愈率很高。钱的事你别管，我有。”
她摇头：“我不要你的钱。”
“不是给你的，是借你的。”我说，“你欠我的，活着还。”
她抬起头，眼眶红了。
“谢英锐，你别这样。我们已经离婚了，你没必要管我。”
“我想管。”
“为什么？”
我看着她的眼睛：“因为我在乎你。这五年，我一直没放下你。现在好不容易找到你了，你不能就这么走。”
她哭了。
我上前一步，把她抱住。她瘦得厉害，那截腰细得我一只手就能握住。
她挣扎了一下，然后不动了，趴在我肩膀上，哭得像个孩子。
我一直抱着她，抱了很久。
后来她抬起头，红着眼睛说：“那40万，算我借你的。我会还。”
我说：“行。”
她又说：“但我不要你管我以后的事。手术做完，化疗结束，咱们就两清了。”
我说：“随你。”
她终于笑了。那是我五年后，第一次看见她笑。
特别苦的笑。
05
我帮她办了住院手续，交了手术费。
40万，一次全付清。
刷卡的时候，我手没抖。但心里还是疼了一下，那是我的全部积蓄。
公司这两年生意一般，也没攒下多少钱。但我知道，这笔钱必须花。
她进手术室那天，我在外面等了六个小时。
薛振华也来了，坐在旁边，两只手攥着拐杖，一直没松开。
护士出来说手术很成功。我松了口气，蹲在墙角，吸了整整一根烟。
术后那段时间，我天天往医院跑。
给她带饭，帮她倒水，扶她上厕所。她一开始不好意思，后来也习惯了。
有一天她问我：“你不用上班吗？”
我说：“公司有人盯着。”
她“嗯”了一声，没再说什么。
但我看得出来，她心情好了不少。脸色也慢慢红润了，比以前胖了些。
一个月后她出院，按理说还要继续做化疗。
但她说，想回老家养一段时间。
我说我送你，她说不用。她养父会来接她。
薛振华确实来了。我送他们到车站，看着他们上了车。
车开走的时候，她隔着窗户冲我摆了摆手。
我心想，等她养好了身体，我们再谈谈以后的事。
可谁知道，两个月后，一个自称她邻居的男人找到了我。
他递给我一沓照片。
照片上，林初夏和一个陌生男人搂在一起，笑得特别开心。
06
那个男人大概五十来岁，操着一口外地口音，一见面就说：“你是谢英锐吧？”
我说：“是。你是？”
“我是林初夏的邻居，姓马。”他说，“住她家楼下。”
“你有什么事？”
他掏出一个信封，从里面抽出一沓照片，递给我。
“你自己看看。”
我接过来，第一张照片就让我愣住了。
照片上，林初夏穿着一件红裙子，站在一个男人身边，笑得特别甜。那个男的搂着她的腰，她也挽着他的胳膊，两个人看起来亲密得很。
往后翻，还有他们在饭店吃饭的、在公园散步的、一起逛街的。
我越看，心越凉。
“这是什么时候拍的？”我问他。
“就是最近。”他说，“你不是给她垫了40万手术费吗？她现在拿着你的钱，跟别的男人逍遥快活呢。”
我的手开始抖。
他继续说：“我就是看不下去，才来找你的。那女的，不是什么好货色。你别被她骗了。”
我没说话。
他把照片留下，又说了一句“你好自为之”，就转身走了。
我坐在沙发上，盯着那些照片。
林初夏穿红裙子的时候，我从没见过。我们结婚那几年，她总穿素色的衣服。我说你穿红的好看，她说不习惯。
可照片上，她笑得那么开心。
那个男人是谁？
她什么时候回的城里？
为什么我什么都不知道？
我掏出手机给她打电话，还是停机。
给薛振华打电话，他说他也不清楚。林初夏出院后，只在老家待了半个月，就说要回城里找工作。他没拦她。
“出什么事了？”薛振华问。
我说没事，挂断电话。
那一晚上，我都没合眼。
盯着天花板，脑子里全是那些照片。
我想去找她，但不知道她在哪儿。我想给她发信息，但她的手机永远打不通。
她到底在干什么？
那40万，是不是真的被她拿去挥霍了？
但转念一想，不可能是那样的人。她是我认识的那个林初夏，连一件像样的衣服都舍不得买的林初夏。
她怎么会变成那样？
热门跟贴