创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个抽屉，我已经三个月没有打开过了。
不是故意的，只是那里面放的东西，都是我不需要经常碰的——外婆留下来的那枚金戒指，我结婚时买的那对耳环，还有一个深蓝色的小盒子，里面是妈妈走之前攥在手里、最后交给我的那条项链。
弟弟陈默把那个抽屉拉开，我往里看了一眼。
空了大半。
我站在那里，嘴唇动了动，一个字都没说出来。
弟弟在我旁边，声音压得很低，说："姐，我上周来你家拿书，看见了。我不知道怎么跟你说，想了一个星期，才敢开口。"
那枚金戒指，是外婆十八岁时候的嫁妆，戴了一辈子，临终前脱下来放进我手心，说留着。
我盯着那个空了的位置，脑子里突然想起来，上上周，姐姐陈慧来我家，说帮我打扫，我正在厨房做饭，听着她在书房里翻动东西的声音，还觉得心里暖，想着等吃完饭好好谢谢她。
我叫陈晴，三十一岁，在成都一家广告公司做设计，一个人住在锦江区一套两居室的租房里，日子不算宽裕，但过得清楚——每一分钱从哪儿来，到哪儿去，我都知道。
我在家里排行老二，上面有个姐姐陈慧，比我大四岁，下面有个弟弟陈默，比我小三岁。
我们三个人都在成都，算是难得的——很多家庭，兄弟姐妹东一个西一个，逢年过节才见一面。我们不一样，姐姐住在我家附近，走路十几分钟；弟弟在天府新区，开车半小时。所以我们见面的频率比大多数兄弟姐妹都高，有时候一周能碰两次。
我妈走是在去年冬天，肺癌，确诊到走不到半年，快得让人来不及准备。
她走之前，把自己那些年攒下来的首饰一一交代清楚。她说，姐姐结婚早，当年给了她一批；弟弟是儿子，家里有些旧物留给他；我这边，妈妈单独拉着我的手，说："晴晴，妈妈给你的少，但件件都是好的，你好好收着。"
那条项链是她二十岁时候买的，金的，细链子，素净，她戴了快三十年，最后几天戴不住了，就拿下来，托在手心递给我。
还有外婆的那枚金戒指，是经妈妈之手传到我这里的。外婆走得早，留下这枚戒指给妈妈，妈妈说她自己的手变形了戴不上，就留着，说将来给我。
妈妈走了之后，我把这些东西收进书房抽屉的最里面，上了锁，钥匙挂在钥匙串上，从没离过身。
我结婚时买的那对耳环是18K金的，不是很贵，但是我用第一份年终奖给自己买的，有纪念意义。另外还有几样首饰，都是这些年攒下来的，总数算起来，价值大概在三四万左右。
我上一次打开那个抽屉，是妈妈走后第二个月，我把那条项链拿出来戴了一天，然后又放回去，锁上。
那之后，我没再开过那个抽屉，不是忘了，是不太敢开——一开就想到妈妈，想到就难受，就那么搁着，当它还在，心里就踏实一些。
姐姐陈慧，这半年里来过我家五六次，有时候是顺路，有时候是专程，每次来都说帮我打扫打扫，说我一个人住不注意，说这里一把灰那里一张纸，帮我拾掇拾掇。
我是真的感激她。
妈妈走了之后，我情绪不太好，有段时间连饭都做得少，姐姐来，有时候还会带点菜过来，说顺路买的，说吃点好的。她坐在我家客厅，陪我说说话，说妈妈的事，说家里以后的事，说我们三个人以后要好好的。
我以为她是真心的。
她每次在书房里收拾，我都在厨房或者客厅，隔着一道门，听着里面翻动东西的声音，觉得这个声音很好，觉得有人惦记着你是件幸运的事。
那把锁，我从没想过是个问题——那是一把小抽屉锁，钥匙很简单，孔也是普通规格的，我后来想，随便找一把类似的钥匙，都能开。
我就是没往那个方向想过。
弟弟陈默是个话少的人，我们三个里他是最不爱开口的，有什么事习惯自己扛着，实在扛不住了才说。
他上周来我家，是来找一本之前借给我的建筑类的书，我不在，他有备用钥匙，自己进来找，找到书，准备走的时候，鬼使神差地去看了一眼书房。
他说他也不知道为什么要去看，就是想起妈妈，想进去坐一下。
他进去，看到书桌上放着一把小钥匙——是我临时从钥匙串上取下来的，那天早上开抽屉找东西，临时放在桌上，出门忘了带走。
他没有多想，就随手把那个抽屉拉开，想看看妈妈的那条项链，想看看就好。
然后他看到了那个几乎空掉的抽屉。
他站在那里，发了很久的呆，把时间和次数在脑子里对了一遍，把姐姐来我家的频率，把每次她在书房待的时间，把那些消失的东西，一条一条对上去。
他没有立刻打电话给我，说他怕自己搞错了，怕是我自己拿走放别处了，怕他说了反而伤害了我，所以忍了一个星期，忍到今天，趁着周末我们三个原本要一起吃饭，姐姐还没来之前，他先到了，把我拉进书房，指给我看。
我盯着那个抽屉，站了很久，没说话。
弟弟在旁边，也没说话，就那么陪着我站着。
外面窗户开着，能听见楼下有小孩跑过去，笑声很亮，传上来，和这个房间里的安静形成一种很奇怪的对比。
我慢慢蹲下来，把抽屉整个拉出来，一件一件确认。
外婆那枚戒指——没有了。
妈妈那条项链——没有了。
我结婚时买的那对耳环——没有了。
还有两条小金链、一个玉坠子、一对银镯子——都没有了。
留下来的，是几颗散落的耳堵，是一个掉了链子的吊坠，是一些零零碎碎、值不了什么钱的小东西。
就像有人很仔细地挑过，把值钱的带走，把不值钱的留下，留下到足以让人猛然一看、以为还有东西在。
我跪在抽屉前，把那几颗耳堵拿起来，放进掌心，攥住，手是抖的。
弟弟蹲下来，手放在我肩膀上，说："姐。"
"我知道，"我说，声音很平，平得连我自己都觉得陌生，"我知道了。"
那一刻，我想到很多事情，想到的不是那几万块钱，是那枚戒指是外婆的，是那条项链是妈妈临终前交到我手心里的，是那个抽屉里放的每一样东西，背后都有一个人，一个故事，一段再也找不回来的时间。
那些东西可以用钱买回来吗？
买不回来。
买回来的戒指，不是外婆戴了一辈子的那枚。买回来的金链，不是妈妈在医院病床上最后摘下来、托在掌心递给我的那条。
它们消失的，不只是那几万块的价值，是唯一性，是那个"只有这一件、再没有第二件"的意义。
我站起来，把抽屉推回去，转身走到窗边，看着窗外，手还是抖着。
弟弟站在我身后，说："你想怎么办，我陪着你。"
"先等等，"我说，"等她来。"
等她来。
姐姐今天也要来吃饭，我们约好的是中午十二点。那时候是十一点半，还有半个小时。
我在书房里坐下来，弟弟搬了个凳子，坐在我对面，两个人都不说话，等着。
那半个小时，我把我们三姐弟从小到大的事，在脑子里重新过了一遍，像一卷旧胶片，拉着拉着，拉出来的画面一帧一帧的，有彩色的，有模糊的，有一些我以为早就忘了的细节，突然又清晰起来。
姐姐比我大四岁，小时候她是那种很有主意的孩子，说什么就是什么，我和弟弟都跟着她，她说往东我们就不往西。妈妈说陈慧这孩子厉害，说将来能成事。
后来大家都长大了，各自有了各自的日子，姐姐结婚，找的是个做小生意的男人，起起伏伏，日子过得不算平稳。我偶尔听妈妈说，姐夫那边有些事，说手头紧，说欠了些钱，说陈慧跟着操心——但妈妈说这些的时候，我没有深想，以为是普通的日子不顺，谁家都有。
热门跟贴