五一假期，景区人头攒动。
但这一次，藏在人群里的，不只是游客。
那些你在电视上见过的脸，正穿着戏服，顶着烈日，站在人群里求一张合照。
这不是段子，这是2026年正在发生的事。
先从一组数字说起。
2024年，中国电影市场总票房425.02亿元。
这个数字，乍一听好像还行。
但拿来跟上一年一比，立刻就不对劲了——2023年是549.15亿元，一年之间，蒸发掉了超过124亿元。
跌幅22.7%，这不是小波动，这是断崖式下滑。
更刺眼的是，这个票房数字，甚至比不上2015年的438.1亿元。
行业里开始流传一句话："一朝退回十年前。"
有人说这是疫情后遗症，有人说是档期安排问题，有人说是宣发能力不行。
但真正的原因，比这些都要复杂，也比这些都要残酷。
电视剧那边，情况同样糟糕。
《2024腾讯娱乐白皮书》的数据显示，全年剧集共播出236部，比2023年少了33部，而且这是连续第四年在递减。
不只是数量少了，重点网络剧的备案数量、上线数量，全都在往下走。
这意味着什么？意味着市场上能拍的项目越来越少，而等着接活的演员，一个都没少。
供需关系一失衡，竞争就开始变得残酷起来。
制片公司在挑人的时候，优先看谁？当然是顶流。
你有流量，你能带资本，你能保收视，你才有戏拍。
那些没有流量、没有背景、靠实力慢慢积累的中腰部演员，以及那些红过一阵却没有站上顶峰的老一代艺人，就这样一点一点地，被市场边缘化了。
还没完。
就在这个节骨眼上，微短剧杀出来了。
2024年，中国微短剧市场产值达到504亿元，第一次超过了全年电影市场的总票房。
不是追上了，是超过了。
这件事放在五年前，没有人会相信。
但它就这么实实在在地发生了。
短剧的崛起，进一步分流了观众的注意力和时间。
以前大家没事刷剧，现在大家刷短视频、刷短剧，几分钟一集，爽点密集，随时随地能看。
那些需要沉下心来追几十集的长剧，开始越来越难吸引人了。
平台方感受到了压力，开始收缩。
降本增效，减量提质——这四个字背后的意思，翻译过来就是：少开项目，少花钱，少给机会。
三重压力叠在一起：项目总量在减少，资源在向顶流集中，短剧在蚕食市场。
夹在中间的那批演员，日子越来越难过。
但难过这件事，一开始是不会摆在台面上说的。
大家会说"在等好剧本"，会说"在休息调整"，会说"有几个项目在谈"。
直到2025年夏天，一个49岁的男演员，骑着摩托车穿着龙袍出现在西安景区，这件事才彻底把水面下的现实，翻了出来。
2025年8月8日，郑国霖走进了人生的第一个景区NPC档期。
如果你是90后，郑国霖这个名字你可能一下子想不起来。
但《隋唐英雄传》里那个李世民，你一定见过——意气风发，眉宇间透着英气，被不少观众封为"最帅唐太宗"。
郑国霖靠这个角色走红，后来又陆续出演了《欢天喜地七仙女》里的董永、《神雕侠侣》里的郭靖。
那几年，古装小生的赛道上，他是有姓名的人。
但那是过去的事了。
随着行业转冷，戏约越来越少，镜头越来越少，他从主角滑向配角，再从配角滑向"接活等通知"的状态。
没有人通知他退场，市场就是这样，它不发通知，它只是慢慢地不打你电话了。
景区需要内容，他需要舞台，两边一拍即合。
第一次亮相，场面就出了圈。
他穿着明黄龙袍，戴着金冠，嘴叼玫瑰，骑着摩托车，后座上坐着一个扮演秦始皇的演员，两人呼啸而过。
游客当场就笑炸了，拍下来发到网上，几个小时就爆了。
"李世民"和"秦始皇"同乘一辆摩托车——这种画面，任何一个导演都不敢这么写。
但在景区，它就这么发生了，还发生得理直气壮。
视频传开之后，评论区分成了两派。
一派觉得尴尬，觉得"堂堂李世民，沦落至此"，觉得演员就应该保持神秘感，不该在大庭广众之下这么"消费角色"。
另一派则直接反问：他靠自己的劳动赚钱，哪里错了？
郑国霖没有回避这个问题。
他在直播里正面接了这个话题，用了最朴素的表达："演员也是普通人，我也是需要养家糊口的。"
他没有说自己苦，没有控诉行业，也没有摆什么受害者姿态。
就是这么一句话，干净利落。
2025年8月22日，演员陈龙站出来声援了他。
陈龙在社交平台上公开力挺，说郑国霖靠双手谋生没有任何问题，然后在末尾加了一句："哪个景区需要演员找我。"
这句话的语气，是幽默，也是认真。
评论区一片叫好——很多人意识到，陈龙这不只是在帮朋友说话，他是在帮所有处境相似的演员说话。
《羊城晚报》随后发了一篇时评，用一个很直接的类比说清楚了这件事的本质：艺人在景区做兼职，跟程序员接外包、超市员工下班跑网约车，本质上没有区别。
都是普通人用双手换取生活保障，这有什么好嘲笑的？
2025年10月，大河报·豫视频对郑国霖做了独家专访。
这是一次很有分量的采访，因为他在里面说了很多真话。
他坦认收入确实有改善，说第一件事是给父母换了电梯房，买了新棉衣和鞋子。
这些细节听起来很平常，但正是这种平常，让人觉得心里一紧。
他还说了一个数字：从8月8日首次进入景区，到接受专访时，短短两个月，全网曝光量已经突破亿次。
他发的那些景区日常视频，热度超过了他不少影视作品。
这件事很值得细想。
一个演员，在荧幕上积累了二十多年，最终靠穿龙袍骑摩托赢得了比那二十年更大的曝光量。
这不是讽刺，这是流量时代的真实逻辑。
而且，他说了一句让很多人记住的话："大家支持我，是因为我有积累和沉淀。我一到景区，就能唤起大家的回忆与共鸣。"
这句话戳到了一个关键点：景区艺人这条路能走通，靠的不是"名气"，靠的是真正进入过大众记忆的"角色"。
没有经典角色打底，没有人会围上来喊"李世民"。
这是郑国霖的资产，也是行业积累十几年之后，在这个出人意料的地方，给他兑现的一张支票。
六十多天里，他辗转了超过三十个景区。
从上海千古情到杭州宋城，从西安到唐山，从景区到直播间，他把荧幕上的帝王，变成了现实里的"顶流NPC"。
这件事，就这样从一个中年演员的生存选择，变成了一个公共议题。
而议题一旦打开，就意味着，更多的人开始正视这个问题——在镜头之外，那些曾经在屏幕上闪光的人，到底在过着怎样的日子。
郑国霖是第一个被广泛看见的，但他不是唯一一个。
如果你在2025年下半年走进过国内各大知名景区，大概率会发现那里藏着熟悉的面孔。
他们穿着厚重的戏服，顶着各种天气，一遍一遍地重复着自己最经典的动作、最经典的台词。
游客认出他们，会停下来拍照，会喊出角色的名字，会把视频发到网上。
然后这个循环重新开始。
马景涛是其中一个缩影，而且是一个尤其让人复杂的缩影。
提起马景涛，很多人的第一反应是"咆哮帝"——那种用力过猛、激情四射的表演风格，在当年是争议，但也是辨识度。
他演过琼瑶剧，演过金庸，有过真正意义上的高光时刻。
那时候他红，是因为作品在，观众在，市场在。
但市场这东西，它来得快，走得也快。
2025年，63岁的马景涛，一个月内辗转了三个景区。
先扮张无忌，后扮何世纬，最后在某个景区山头上戴着金冠、穿着大红袍，变成了财神爷，边演边吆喝。
现场有人拍下了他的样子，发到网上，配了一行字："接着奏乐，接着舞。"
这句话是梗，也是现实。
据媒体报道，马景涛曾在某次景区演出中因高温中暑晕倒，但缓过来之后，又继续上台了。
舞还是那个舞，乐还是那个乐，只是演员的脸上多了一层汗水之后的疲态。
这件事后来在网上流传，评论里有同情，有唏嘘，也有人说"这不是苦，这是敬业"。
但还有一种声音，把矛头指向了景区方：一个六十多岁的人，高温天气里穿着厚戏服连轴转，景区方面在保障这件事上，是不是太粗放了？
这个问题，在2026年五一之后，会变得更加尖锐。
但暂时先放在这里。
寇振海，70岁，抢了《情深深雨濛濛》里依萍那碗饭的爸爸，如今在歌舞厅又唱又跳。
翁虹，56岁，身着红裙，再现猫妖形象。
罗家英，当年和周星驰合作过《大话西游》的那个唐僧，79岁，曾在景区扮唐僧参加快闪。
金牌反派杜玉明现身景区，扮的是"黑帮老大"，配合游客玩互动游戏，小孩拿水枪直接往他脸上喷，他照样笑着迎接。
你很难用一个词来定义这些人的处境。
说可怜，他们没有在抱怨；说风光，现实又摆在那里。
他们选择了一条世俗意义上不够"体面"的路，却活得比许多人都要踏实。
中华网的报道里有一个细节：这些艺人集体出现在景区，观众的整体反应是支持大于嘲笑。
"凭本事吃饭不丢人""比直播带假货的强多了""放下身段踏实生活，就是妥妥的正能量"——这些评论，代表了相当一部分人的真实判断。
社会在变，评价标准也在变。
对于明星"掉价"这件事，公众的接受度，比任何人预想的都要高得多。
但也并不是没有争议。
就在这个现象还没充分发酵的时候，《人民日报》出手了。
《人民日报》点了这个题，意味着这件事已经从娱乐话题，升级成了社会议题。
景区艺人现象，以及它背后牵扯的种种问题，开始进入主流舆论的视野。
而真正把这个话题推到最高热度的，是2026年的五一假期。
2026年4月29日，开封万岁山武侠城，75岁的刘晓庆出现了。
先说出场。
她穿着浅绿色纱裙，头戴鲜花，坐上花车，沿着景区街道巡游。
沿途游客举起手机，她一路挥手回应，笑容灿烂。
状态，出奇地好。
然后她走进书法互动区，提笔，落墨，写下"万岁山"三个大字。
笔力遒劲，一点不像七十多岁的人，现场游客喝彩一片。
到这里，一切都还是皆大欢喜的局面。
然后她走上了"王婆说媒"的舞台。
这个环节，是开封万岁山最火的IP之一，靠的是网红"王婆"的方言唠嗑和即兴互动，台风活泼，节奏飞快，游客配合度极高。
王婆一次又一次把话筒递向刘晓庆，邀她开口，邀她互动。
但刘晓庆没有接。
全程，她戴着墨镜，手持折扇，侧身回避话筒。
只说了一句话：嗓子哑了，说不出来。
最后，她幽默自嘲——"大家把我当大熊猫观赏就行。"
这句话，是她能给出的最体面的出口。
但网络不接受这个出口。
"耍大牌"的评论，几乎在当天就铺满了评论区。
有人说她拿了酬劳不尽职，有人说她架子大看不起景区，有人说她连互动都不愿意，这是对游客不尊重。
骂声密集，传播速度快。
但在这些声音底下，还有另一层被大多数人忽视的信息：
就在活动前三天，2026年4月26日，刘晓庆在郑州完成了话剧《风华绝代》的第87场演出。
这是什么概念？《风华绝代》被业内称为"台词地狱级"剧目。
全剧无停顿、无替演，120分钟内独挑大梁，32800字台词，还要在普通话、粤语、川普三种腔调之间精准切换，同时完成高强度的形体调度和情绪爆发。
年轻的主演都需要轮换，而刘晓庆，场场全勤。
87场。
全勤。
75岁。
然后她驱车赶赴开封，全程没有休整，当天就上场了。
开封的天气，五月初，白天气温31摄氏度，露天舞台地面温度超过45摄氏度。
她穿的那件浅绿纱裙，材质是密织涤纶混纺，透气性极差。
有目击者后来描述：她登台前，额角已经有细密的汗珠，面色略显灰白，右手执扇时指尖有轻微的震颤，呼吸节奏比平时急促。
这不是"大牌"的样子。
这是一个已经撑到极限的人，在尽力维持体面的样子。
2026年5月1日，景区方面正式回应。
"王婆"本人也出来说话了。
她的表态，是这件事里少数几个真正清醒的声音之一。
她说，这场争议本质上是两件事撞在一起出了麻烦：一是高龄艺人的体力跟不上密集行程，二是两种完全不同路径的艺人，舞台风格不匹配。
"王婆"靠的是草根网红的即兴唠嗑，方言梗、临场发挥、随机应变，这是她的看家本领。
但刘晓庆是科班出身的专业演员，她习惯的是有台本、有设计、有结构的表演，不擅长也不习惯这种散漫式的即兴互动。
两种风格碰到一块，出现错位，是意料之中的事。
而且，还有一个细节被人遗漏了：据多方说法，刘晓庆和景区的合约里，原本并没有安排与"王婆"深度互动的环节，她来，只是简单亮相。
这个临时调整的"加戏"，景区方面没有提前跟她沟通，现场保障也没有跟上——有多次，她提到"太晒了，渴了，没有水"，但没有人来处理。
这不是一个明星耍大牌的故事，这是一场活动策划的混乱导致的误会，外加一个高龄艺人在极度疲惫状态下的正常反应。
但舆论已经闹开了，事情要复杂得多。
同样在2026年五一期间，两个对比鲜明的案例同时发生。
平顶山香山寺，迎来了86版《西游记》里观音菩萨的扮演者左大玢，83岁。
她没有要求清场，没有要求优待，出场就被游客认出来，笑容慈祥，站在那里等游客排队合照，一张一张来。
大衣哥，穿着朴素，在台上唱了几首经典老歌。
结束之后，他特意走向现场的劳动人员，向他们致意。
没有派头，没有排场，就是一个踏实的人在踏实地做事。
三个案例放在一起，传递出的信号很清晰：在"景区艺人"这件事上，让观众真正记住并且感动的，从来不是名气，而是那个人处理自己和观众之间关系的方式。
但刘晓庆事件留下的那个问题，没有因为案例对比而消解：
一个75岁的人，在完成第87场高强度话剧演出之后，被安排了一场没有充分保障的户外活动，被要求在45摄氏度的地面温度里站着配合所有互动，全程没有人给她送一杯水——这件事，行业和景区方面，该负什么样的责任？
这个问题，还没有人正式回答过。
说到这里，这件事已经不只是几个艺人的生计问题了。
它牵扯出的，是整个行业在结构性变化里，每一个处于中间位置的人，都不得不面对的现实困境。
先把这个结构性变化说清楚。
中国影视行业在2024年到2025年之间，发生了一件很根本的事：头部资源，进一步向顶流集中。
平台在降本增效，制作公司在压缩成本，每一个项目都要想清楚"凭什么观众会看"。
这个时候，他们的答案通常是：顶流艺人。
因为顶流自带流量，自带话题，不用费太大力气做宣发，成本可以打下来。
这个逻辑，本身没有对错，这是市场的基本理性。
但市场理性的结果，是数以千计的中腰部演员和老一代艺人，被系统性地挤出了正轨。
不是因为他们演技差，不是因为他们不努力，只是因为他们没有顶流那张牌，在这场游戏里，他们的筹码越来越不够用了。
郑国霖说得很直接："我承认我缺钱，也可能一直缺钱，但我会为改变现状不断努力。"
这句话，稍微改两个字，可以代表很多人说。
那么景区，是这个问题的解法吗？
在某种程度上，是的。
对艺人而言，景区演出有三个明显的优势：时间固定、没有剧本限制、报酬结算及时。
跟影视行业里那种"拍了上部没有下部"、"合同签了款项拖着"的不确定性相比，景区演出的稳定性，对这批人来说，是真实可感的。
对景区而言，有历史积淀的艺人，自带流量，自带情怀，能把普通的景区活动，变成一次"沉浸式回忆杀"。
这是短视频时代最有效的内容之一——熟悉的面孔、经典的角色、和游客的真实互动，每一段都可能成为自发传播的素材。
这是市场逻辑，也是供需关系的自然匹配。
郑国霖在专访里把这件事称为"地利人和的双向奔赴"，说的是景区需要内容创新，而他需要舞台。
这个说法，准确，也诚实。
但这件事，不是只有利、没有弊。
马景涛在高温下中暑晕倒，缓一缓继续上台；刘晓庆在极度疲惫状态下完成活动，全程没有人送水——这两件事，背后暴露出来的问题，是景区方面在"用艺人"这件事上，系统性的保障缺失。
找艺人来，是为了流量，为了话题，为了游客的打卡和传播。
但艺人来了之后，他们的身体状况、休息安排、应急预案，有没有人认真设计过？
答案，从那些被拍下来的视频里，已经有了。
还有一个问题，比保障更深。
这些年，社会对"明星掉价"这件事的接受度在提高。
更多人开始说：凭本事赚钱，不丢人。
景区打工，不比直播带货差。
这种声音，是真实的社会进步，代表了一种更平等、更务实的职业观在形成。
但在这个进步里，有一个边界需要被认清楚：接受艺人靠劳动赚钱，是一回事；把艺人的身体作为可以随意调配的资源，消耗到极限，是另一回事。
前者，是对劳动的尊重；后者，是对人的不尊重。
刘晓庆在镜头前说"大家把我当大熊猫观赏就行"——这句话，在很多人听来是幽默，是体面，是一个老艺术家的自嘲和圆场。
但如果你知道她前三天刚完成第87场话剧，如果你知道她在台上的手是在轻微颤抖的，你再听这句话，就会觉得，这不只是幽默。
这是一个75岁的人，在极度透支的状态下，还在努力维持体面的最后一道防线。
这道防线，不应该由她自己来撑。
但连接的前提，是把人当人。
对高龄艺人，要有合理的行程安排，要有充分的休息保障，要有应急预案，要有人在场地温度超过某个阈值时，知道该把演出换到室内或者结束。
这些不是奢求，这是基本的职业保障。
而对于中腰部艺人，整个行业也需要有更清醒的认知：他们选择景区，是因为影视行业给不了他们应有的空间。
这是行业结构的问题，不能全甩给艺人个人。
资源向顶流集中的趋势，如果没有任何调节机制，只会让越来越多有实力的艺人，不得不选择更边缘的生存方式。
这对行业本身，也是一种消耗。
郑国霖那句话，值得再说一遍："大家支持我，是因为我有积累和沉淀。我一到景区，就能唤起大家的回忆与共鸣。"
这些积累和沉淀，是他花了二十年在荧幕上换来的。
景区消费的，是他二十年积攒下的观众情感。
这份情感，是行业长期投入的结果，也是行业最宝贵的资产之一。
如果行业不能让这批人在荧幕上继续发光，至少，要让他们在景区里体面地谋生。
这两件事，不冲突，也不应该互相踩踏。
2026年五一假期就这样过去了。
刘晓庆的争议在网上吵了几天，然后被下一条热搜淹没。
郑国霖大概又进了某个新的景区，穿上龙袍，等游客喊"参见皇上"。
马景涛还在辗转，还在每天出场。
这个假期留下来的，不只是几个艺人的故事，而是一整代人面对镜头、面对时代、面对市场之后，真实的生存截面。
曾经的舞台，大到可以照亮整个时代。
现在的舞台，小到一个景区的广场，一个游客的手机屏幕，一条被随手拍下来发到网上的短视频。
但人还是那些人。
李世民还是那个意气风发的眉宇，唐僧还是那副慈眉善目的面孔，观音还是那个被人记了三四十年的容颜。
演员在荧幕里活过，在角色里活过，然后在现实的风吹日晒里，继续活着。
这不只是过气艺人的故事。
这是一个行业把它的历史、它的情怀、它的记忆，一点一点让出去之后，这些东西最终落脚在哪里的问题。
答案现在已经很清楚了：它落在了景区的广场上，落在了烈日下的戏服里，落在了游客拍下的那一帧画面里，落在了那句被喊出来的角色名字里——
"托雷！""李世民！""唐僧师父！"
他们回头，他们应了，他们笑了。
这一刻，不管行业给没给他们公平的位置，他们的存在，还是有人需要的。
只是，需要的方式，变了。
热门跟贴