讲述:陈佳怡 文:风中赏叶

2023年11月

姐姐那年四十一岁，在超市做收银员。那天下午她正在上班，突然说头疼，以为是没休息好。同事给她倒了杯水，她刚端起杯子，整个人就从椅子上滑了下去。同事叫她没反应，赶紧打了120。

我到医院的时候，姐姐已经在急诊抢救了。医生说是脑出血，量大，已经形成脑疝，需要马上开颅。签手术同意书的时候，我的手一直在抖。医生说了很多风险：可能下不了手术台，可能植物人，可能偏瘫失语。我说只要能活，怎么做都行。

手术做了五个多小时。主刀医生出来说手术顺利，血肿清除了，但病人还在深度昏迷，需要进ICU。姐姐被推进了ICU，身上插满了管子，呼吸机、监护仪、引流管、深静脉导管。她的头被纱布缠着，脸上全是水肿，几乎看不出原来的样子。

2023年11月到2024年1月

姐姐在ICU住了整整两个月。每天下午有半小时探视时间。我进去叫她，她没有反应。我握她的手，她的手冰凉。ICU的费用很高，每天少则五六千，多则上万。两个月下来，花了四十多万。家里的积蓄全部填了进去，还跟亲戚借了二十多万。姐夫说，只要人能醒，花多少钱都值。

2024年1月中旬

姐姐终于醒了。她睁开眼，眼珠能动，但不能说话，右边身体不能动。医生说是偏瘫和失语，需要康复治疗。她从ICU转到了普通病房。她开始慢慢地认识人，看见我就流泪，说不出话，只是流泪。我在纸上写字问她疼不疼，她摇头。我问她知不知道我是谁，她点头。

虽然她不能动、不能说话，但至少人回来了。我们都松了一口气。

2024年1月20日

姐姐在普通病房住了将近一周，情况稳定。医生说可以出院了，回家休养，定期来做康复。那天早上，姐夫办好了出院手续，我去病房接她。护工帮她换了衣服，她坐在轮椅上，我推着她往电梯口走。

刚走到护士站，姐姐突然全身抽搐，牙关紧咬，眼睛上翻。我喊她，她没有反应。护士冲过来，把她推进抢救室。医生说是再次脑疝，需要马上手术。

2024年1月20日

姐姐又被推进了手术室。这次手术做了三个多小时，医生出来摇头说，脑干功能已经衰竭了，瞳孔散大，没有自主呼吸。现在靠呼吸机维持，苏醒的可能性几乎为零。

2024年1月21日

姐姐在ICU里，靠着呼吸机。她的脸已经完全认不出来了，肿得像个气球。医生问我们，如果心跳停了，要不要抢救。姐夫说，让她走吧。

2024年1月22日

凌晨，姐姐的心跳停了。医生没有做心肺复苏。心电监护上的数字慢慢归零。

从第一次脑出血到二次脑疝，两个多月。花光了所有积蓄，借了二十多万，她醒了，能认人了，我们都以为最难的日子过去了。出院当天，二次脑疝，连医院的门都没出。

2024年2月

整理遗物的时候，翻到姐姐的手机，她在ICU昏迷前最后一条消息是发给我们家庭群的：“今天头疼，可能是感冒了，你们别担心。”那是她发病前一天发的。

她不知道那不是感冒。

2024年3月

今天我路过那家医院，ICU的灯还亮着。我想起她在那里面躺了两个月，醒来不到一周，又进去了。姐夫说，如果早知道她醒过来还会再出血，当初就不该做开颅，让她安安静静走，也不用受两次罪。

可谁又能早知道呢。