创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公元前五世纪，祇树给孤独园的晨钟刚刚敲过，一个女人跌跌撞撞地冲进了精舍的庭院，扑倒在佛陀脚前，哭得几乎断了气。
她叫苏摩耶，礼佛二十年，日日诵经，从未间断。
她的丈夫死于战乱，儿子死于疫病，女儿被迫嫁给了一个她从未见过的陌生人。她的家业散尽，她的身体衰败，她跪在菩提树下问的那个问题，让在场所有的僧侣都沉默了——
"我诵经礼佛二十年，苦难为何从未离去？是我做错了什么，还是佛根本就不存在？"
释迦牟尼看着她，开口说的第一句话，让她当场泪如雨下……
苏摩耶是王舍城一个中等商人家的女儿，生得不算出众，但眉眼之间有一股安静的韧劲，像是冬天里没有被风吹垮的芦苇。
她的父亲信佛，家里供着一尊小小的泥塑像，每天清晨都要上香，口中念念有词。苏摩耶七岁起便跟在父亲身后，学着合掌，学着低头，学着把那些音节一个一个地从喉咙里送出来。她不懂那些词的意思，但她喜欢那个气氛——香烟缓缓升起，屋子里安静得能听见灰尘落地，父亲的表情是一天里最柔软的样子。
她十八岁嫁了人。
丈夫叫维摩，是城里一个织布商的次子，长相平常，但为人踏实，待她不坏。两人成婚第三年，生了儿子，取名阿难达；第五年，生了女儿，取名迦叶。日子平稳，不算富裕，但够用。苏摩耶每天照旧诵经，礼佛，把这件事当作生活里一道固定的仪式，像吃饭，像呼吸，缺了便觉得这一天不完整。
她不是因为苦难才信佛的。
她信佛的时候，日子其实还过得去。
这是后来她反复咀嚼的一件事——她不是为了求什么才开始礼佛，她只是觉得，一个人应该有一件比自己更大的事情可以仰望，否则这一生太轻，像一片叶子，风一来就不知道飘到哪里去了。
苦难是从第十三年开始来的。
那一年，边境起了战事。维摩被征了役，他不是兵，只是被拉去运送粮草。苏摩耶送他出门的那天，他回头看了她三次，每一次她都朝他摆手，示意他走。她以为他会回来。运粮草的人又不是上阵打仗，能出什么事呢？
三个月后，一个受伤的老兵从前线回来，带来了消息——运粮的队伍在途中遭了匪，维摩没能跑掉。
苏摩耶听到这个消息的时候，正在院子里喂鸡。
她没有立刻哭，只是把手里剩下的米糠全部撒在地上，然后走回屋里，在佛像前跪下，把那天的经从头到尾诵了三遍。
她以为诵完经，心里会好一点。
没有。
她跪在那里，感觉到的只有一种空洞的困惑，像是一个人拼命敲门，却始终没有人来开。
但她还是继续诵经。
阿难达那年十六岁，高挑，沉默，像他父亲。维摩死后，他开始替父亲的位置撑起家里的生计，跟着城里的一个老工匠学手艺。他不爱说话，但每天傍晚会坐在门口等母亲把饭摆好，然后低头吃，吃完了洗碗，从不需要人催。苏摩耶看着他，有时候觉得心疼，有时候又觉得某种程度上的安慰——还有他在，还有他在。
苦难是不讲情面的，它不会因为你已经失去了一样东西，就对你格外客气。
维摩死后的第四年，疫病来了。
这场疫病苏摩耶后来在许多地方听人提起过，有人说它从北方的荒漠来，有人说它是南边的毒水引起的，说法不一，但结果是一样的——它横扫过王舍城外的几个村镇，把那些地方的年轻人收走了一大半。
阿难达先是咳嗽，然后发烧，然后不认得人。
苏摩耶每天守在他身边，冷敷，喂水，找来能找到的每一种草药，花光了家里仅剩的一点积蓄请了城里的医者来看。医者看了半天，摇摇头，说这病没有法子，要看造化。
苏摩耶当晚在佛像前跪了整整一夜，她把自己所有的余年都押上去了，她说，如果一定要有人死，就让我来，让我的孩子活着。
造化没有听她的。
阿难达在第十八天去世，死的时候很平静，像是睡着了。他最后睁眼看了母亲一次，嘴唇动了动，没有发出声音，但苏摩耶觉得她看懂了——那是一声"阿妈"。
苏摩耶把他埋了。
她没有哭。不是不想哭，是哭不出来了，像是某一根管道被什么东西堵死了，眼泪无路可走。
她还有女儿迦叶。
迦叶那年二十岁，已经嫁了人，嫁的是城东一个皮革商人的儿子。那个人苏摩耶见过两面，说不上好也说不上坏，面相平常，说话时眼神有点飘，但女婿嘛，总不能挑剔太多。迦叶出嫁那天，苏摩耶给她缝了一件新衣，缝了三个夜晚，针脚细密，舍不得留一处粗糙。
迦叶嫁过去之后，每隔半月会回来看母亲一次，带些吃的，坐下来说说话，然后离开。苏摩耶每次都把她送到门口，看她走出巷子，转过墙角，消失不见。
后来，迦叶的回来次数渐渐少了。
起先苏摩耶以为是婆家事多，没有多想。直到有一天，迦叶红着眼睛回来，说丈夫家里要做一笔生意，要迁去远处的一个城，她要跟着走，可能很久都回不来。
苏摩耶问：多久？
迦叶低着头，不说话。
苏摩耶明白了。
那次迦叶离开之后，苏摩耶在门口站了很久，久到天黑，久到街上的人散尽，久到隔壁家的灯一盏一盏地灭了。她回到屋里，点上灯，坐在佛像前，开口想要诵经，却发现那些音节一个都想不起来了。
她坐在那里，脑子里空空的，什么都没有。
然后她开始想一件事，一件她这二十年来从来没有认真想过的事——
她礼佛，她诵经，她从不做坏事，她善待邻里，她照顾病弱，她把能做的都做了，为什么苦难还是一件一件地来？为什么她祈祷，天地没有回应？为什么那一夜她把自己的余年全部押上，老天依然收走了阿难达？
那尊泥塑的佛像静静地坐在供台上，面容安详，双目低垂，什么都没有说。
苏摩耶盯着它看了很久。
她第一次，在二十年里第一次，感觉到了某种接近愤怒的东西。
不是对佛陀，而是对那个答不出来的问题本身。
第二天一早，她听说释迦牟尼正在城外的祇树给孤独园讲法，她没有多想，换上了最破的那件衣服——家里剩下的体面衣服已经卖掉了——走出了门。
她走了将近五十里路，到了精舍的时候，腿已经软了，但她没有停，径直穿过人群，穿过那些端坐的僧侣和信众，扑倒在佛陀面前。
眼泪是在跪下去的那一刻才来的。
来了就再也止不住，像是那根堵死的管道突然开了一个口，二十年的东西哗哗地往外涌，她抖着肩，咬着牙，说出了那个问题——
满院子安静下来。
一些僧侣面露不忍，一些信众交换着眼神，还有一些人悄悄低下了头，像是那个问题戳到了他们自己也不愿意去摸的地方。
佛陀端坐着，看着跪在脚边的这个女人，看了很久。
然后，他开口，说了第一句话。
热门跟贴