打开网易新闻 查看精彩图片

越战征兵打碎了他的海滩生活，他申请加入美国海军，测试结果显示智商为 142，可以选择任何岗位。他后来选择了医护兵学校，被派往岘港的一家海军医院。

在那里，他目睹了数百名年轻士兵的死亡。有一段时间，伤亡的密集程度让他精神崩溃。他一度决定自我了断，游向大海深处直到精疲力竭，然而一条鲨鱼的出现让他放弃了自杀念头。他后来在自传里写道，那一刻他想活下去，比过去二十一年任何时刻都想。

战后他进入社区大学，之后转到美国加州大学圣地亚哥分校，用七年半时间拿到了生物化学学士学位和生理学药理学博士学位。

打开网易新闻 查看精彩图片

1995 年，他用同样的方法在几个月内完成了流感嗜血杆菌的全基因组测序，这是历史上第一个被解码的自由生活生物体的完整基因组，证明了霰弹枪法的可行性。

打开网易新闻 查看精彩图片

回顾其一生，他曾是一个越战战场上的医护兵，后来成为了“遗传学界的哥斯拉”。在越南他学会了面对死亡，在实验室里他解读了生命的代码，并用一生去证明技术的可行性。

但他没能获得诺奖，他曾攻击官方的人类基因组计划的方法是“猴子都能干的活”，沃森则回击他“像希特勒”，这种激烈的对抗让其在学术体制内结下了不少怨气。

在诺奖评选的视角下，许多评委认为他的成就主要是缩短了基因组测序的时间，这被认为是技术上的胜利或工程化的成功，并不被认为是基础性的科学理论突破。