1997年的夏天，知了在老槐树上叫得人心烦意乱，但我却觉得那是世界上最动听的乐章。那一年，我以全县第一的高考成绩，拿到了空军飞行学院的体检通知单。

对于我们这种在大山里长大的孩子来说，考大学是唯一的出路，而开飞机，那是连做梦都不敢想的奢望。

体检那天，县医院的走廊里挤满了从各个乡镇选拔上来的精壮小伙。空气里弥漫着汗水味和消毒水的味道，大家既兴奋又紧张。轮到我内科检查时，我深吸一口气，推开了那扇白色的木门。

诊室里坐着一位年轻的女护士，穿着洁白的护士服，戴着口罩，只露出一双清澈的眼睛。她看了看我的档案，眉头微微一挑：“县状元？不错嘛，小伙子挺厉害。”

被这么一夸，我那张常年被太阳晒得黝黑的脸瞬间涨得通红，局促地站在原地，双手不知道该往哪儿放，只能紧紧贴着裤缝。

“来，把上衣脱了，听诊。”她指了指旁边的检查床。

我手忙脚乱地解开扣子，因为紧张，手还有点抖，差点把扣子崩掉。脱掉那件洗得发白的汗衫后，我光着膀子站在她面前。常年的劳作让我练出了一身结实的腱子肉，但此刻在明亮的灯光下，我觉得自己像只被剥了皮的猴子，浑身不自在。

女护士拿着听诊器走了过来，听诊器的金属头有些凉，刚碰到我的胸口，我就不由自主地打了个激灵，下意识地往后缩了一下。

“别动。”她轻声说道，声音温温柔柔的。

她重新把听诊器贴了上来，这一次，听诊器顺着我的胸骨慢慢向下滑动。当那冰凉的触感和她靠近的体温同时袭来时，我那颗在胸腔里剧烈跳动的心脏彻底失控了，“咚咚咚”地撞击着肋骨，声音大得连我自己都能听见。

我的呼吸变得急促，喉结上下滚动，眼神慌乱地不知道该看哪里，最后只能死死盯着天花板上的那一块水渍。我的脸烫得厉害，感觉全身的血液都往头上涌，连带着脖子和耳根都烧了起来。

女护士似乎察觉到了我的异样，她停下手中的动作，抬起头看着我。那双眼睛里带着一丝笑意，口罩上方的皮肤泛起了一层淡淡的粉色。

她后退了半步，把听诊器从耳朵上摘下来，似笑非笑地看着满脸通红、僵硬得像块木头的我，打趣道：“心跳这么快？我又不会吃了你。你老实点，别乱动。”

那一瞬间，我感觉自己无地自容，恨不得找个地缝钻进去。我结结巴巴地解释：“护、护士同志，我……我太紧张了。”

她扑哧一声笑了出来，眉眼弯弯：“行了，深呼吸，放松。以后要是飞上天遇到气流，你也这么紧张可不行。”

那天的体检后来是怎么结束的，我已经记不太清了。我只记得走出诊室时，外面的阳光格外刺眼，我摸了摸滚烫的脸颊，心里除了对蓝天的向往，似乎又多了一份属于十七岁少年的、隐秘而青涩的心事。

那张体检表最终变成了鲜红的录取通知书。多年后，当我真的驾驶着战机翱翔在万米高空时，我偶尔还会想起那个充满消毒水气味的午后，想起那位让我脸红心跳的女护士，是她让我明白，在那段为了梦想拼搏的岁月里，不仅有热血和汗水，还有那样一抹温柔的亮色。