创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说谈钱伤感情，可有些感情，不谈钱你根本看不清它的真面目。
彩礼这个事，多少情侣谈着谈着就谈崩了。有人觉得是诚意，有人觉得是交易，但最可怕的不是要多少，而是——她要的数字，竟然会跟着你的存款一起涨。
我身边就发生过这么一件事。说出来，你品品，到底是彩礼变了，还是人心变了。
"一百万。少一分都不行。"
苏瑶的声音很平静，平静得像在说今天晚上吃什么。
我坐在出租屋那张瘸了一条腿的餐桌前，手里的筷子停在半空中，夹着的那块红烧肉啪嗒掉进了碗里。
"你说多少？"
"一百万彩礼，一套市区的房，车我不挑，二十万以上的就行。"她靠在厨房门框上，双手抱在胸前，指甲刚做的法式美甲在灯光下亮闪闪的。
我周远，二十八岁，在一家物流公司做调度员，月薪六千五。
三个月前，彩礼的数字还是十八万八。那时候苏瑶她妈的原话是："咱家也不是卖女儿，意思意思就行，你小周踏实肯干，我们看人不看钱。"
三个月后，十八万八变成了一百万。
中间就隔了一件事——我老家的村子，要拆迁了。
"苏瑶，你认真的？"
"我什么时候跟你开过玩笑？"她走过来，在我对面坐下，歪着头看我，语气里带着一种让人说不出的理所当然，"你家拆迁补那么多，拿一百万出来当彩礼，不过分吧？"
我放下筷子，盯着她的脸看了很久。
这张脸我看了三年，闭着眼睛都能画出来。柳叶眉，桃花眼，笑起来左边有个浅浅的酒窝。我曾经觉得这是我见过最好看的脸。
可这一刻，我突然觉得很陌生。
"拆迁的事你怎么知道的？"
她眼神闪了一下："你妈在家族群里发的消息，你表姐截图给我看的。"
我心里凉了半截。
拆迁的消息是上周才确定的，具体补偿方案还没下来。我妈在群里说了一嘴，我还没来得及跟苏瑶提，她倒是比我还清楚。
"这事儿还没定呢，"我压着声音说，"你倒先把价码开好了。"
"什么叫价码？"苏瑶的脸一下子沉了，声音拔高了半度，"我跟你谈三年了，我耗了三年的青春，要点彩礼怎么了？你家要是没拆迁，十八万八我认了。现在有条件了，多给一点不应该吗？"
这话说得振振有词，可我听着，像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来。
"苏瑶，彩礼是彩礼，拆迁款是拆迁款。那是我爸妈的房子，补的是我爸妈的钱，跟咱俩结婚是两码事。"
"你爸妈的钱不就是你的钱？你是独生子，以后不都是你的？"
我没接话。
她见我不说话，声音软了下来，伸手过来覆上我的手背，指尖轻轻摩挲着。
"远哥，你别生气嘛。我也不是狮子大开口，你看现在谁家结婚不是这个数？我同事小刘，她老公家里条件还不如你呢，光彩礼就给了六十万。我要一百万，真不多。"
她的手很软，指腹上带着一点凉意。这只手我牵过无数次，每次都觉得踏实。
可今晚，我把手抽了回来。
"这事改天再说吧。"
苏瑶的手悬在桌面上，愣了两秒。她慢慢收回去，脸上的表情一点一点冷下来。
"行，你想清楚。"
她站起来，拿了包就往外走。走到门口的时候回了一下头，说了句话——
"周远，机会我给你了，别到时候后悔。"
门在身后摔上，震得墙上的相框晃了两晃。
相框里是我俩去年跨年拍的合照。她靠在我肩上，笑得像只偷到鱼的猫。
我盯着那张照片，抽出一根烟点上。
烟雾散开的时候，我脑子里只有一个念头——这三年，我到底爱上了一个什么人？
第二天一早，苏瑶的妈妈就打来了电话。
"小周，瑶瑶跟我说了，你嫌彩礼多是吧？"
"阿姨，不是嫌多，是之前说好的十八万八，怎么突然就……"
"之前是之前，现在是现在。你家情况不一样了嘛。"苏瑶妈妈的语气还算客气，但每句话都像在谈生意，"你想想，瑶瑶跟了你三年，吃了多少苦？你住出租屋的时候她跟着住，你骑电动车的时候她跟着淋雨。现在你家条件好了，多给一点是补偿她，你说对不对？"
我握着手机，嘴角扯了一下。
补偿。
这个词用得真好。
好像苏瑶跟我谈恋爱是做投资，前三年亏本经营，现在终于等到了回报期。
"阿姨，这个事我再想想。"
"别想太久，瑶瑶可等不了。她今年都二十七了，耽误不起。"
电话挂了以后，我坐在床边发了半个小时呆。
说实话，那一刻我心里是撕裂的。一半在说她不对，另一半又在替她找理由。
她确实陪了我三年。
三年前我刚来这座城市的时候，兜里只有三千块钱，连个像样的住处都没有。是苏瑶帮我找的第一间出租屋，是她把自己的旧被子搬过来，铺在那张硬板床上，笑着说"凑合过呗"。
那些日子，我们挤在不到二十平的房间里。夏天没空调，她用蒲扇给我扇风，汗顺着她的脖子往下淌，她也不嫌热。冬天暖气不够，两个人裹在一条被子里，她把冰凉的脚塞进我的腿弯，我嘴上嫌凉，手却不自觉地把她往怀里拢。
那些夜晚，窗外是嘈杂的车流和霓虹灯忽明忽暗的光。她贴着我的胸口，手指在我锁骨上画圈，声音闷闷的——"周远，等你有钱了，买个大房子好不好？我想要个大阳台，能晒太阳的那种。"
"好。"
"还要养只猫。"
"好。"
"那你不许嫌我烦。"
"不嫌。"
那时候我觉得，穷点苦点都没关系，有这个人在身边就行了。
可现在她告诉我，那些年的陪伴，明码标价一百万。
我去洗了把脸，水很凉，凉得让人清醒。
中午苏瑶给我发消息："想好了没？"
我打了一行字，又删掉，反反复复改了好几遍，最后只发了四个字："再等两天。"
她秒回："两天后你给我准话。"
下面还附了一张截图——是某个楼盘的户型图，三室两厅，标价一百三十万。
她圈了一个户型，配了一句话："这个不错，你看看。"
我盯着那张截图看了很久，把手机扣在桌上。
那天晚上，我给我妈打了个电话。
老太太一听说苏瑶要一百万彩礼，在电话那头沉默了很长时间。
"远儿，拆迁的事你别在外面声张。"我妈的声音很小，"补偿方案还没最终定呢，就算定了，那也是我跟你爸一辈子的家底。她要是真心跟你过日子，要什么百万彩礼？"
我说："妈，我知道。"
"你知道什么？你从小就耳根子软，被人哄两句就找不着北。我跟你说，一百万，门都没有。"
挂了电话，我打开苏瑶的朋友圈，翻到了她昨天晚上发的一条——
一张自拍，妆画得很精致，配文是："值得更好的。"
底下一排评论，她闺蜜李欣回了一条："姐妹，拿捏住！"
苏瑶回了个笑脸。
我把那条朋友圈反复看了三遍，心里那团火一点一点烧起来。
就在这时候，我的手机又响了。
来电显示——苏瑶。
我接起来，那头是一阵压低了的哭腔。
"周远，你是不是不想娶我了……你老实告诉我……"
我没说话。
"我今天去医院检查了，"她的声音在发抖，"我怀孕了。六周了。"
手机差点从我手里滑下去。
热门跟贴