创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"嫁人嫁人，看人不看金"，可现实生活里，谁家父母不先看看对方条件？月薪一万八，在我们这种小城市，算是拿得出手了。多少人觉得爱情和面包缺一不可，可当这两样你都觉得抓到手了的时候，你爸妈却像疯了一样冲过来，一把把面包和爱情全扇到地上。
你说你气不气？
我亲身经历的这件事，至今想起来，胸口还是会闷一下。
我妈那通电话打过来的时候，我刚洗完澡，头发还在滴水。
手机震了三下我才接起来，屏幕上显示"妈"。我还以为她要问昨天那顿饭哪道菜是谁点的，结果她一开口，声音又低又急，像是怕被人听到。
"你和程越，分了吧。"
没有客套，没有铺垫，像一把刀直接捅过来。
我愣了足足五秒钟，以为自己听错了。
"妈，你说什么？"
"我说，你和程越分手。明天就提。"
我那个头顶还裹着毛巾，水滴滴答答往脖子上淌。我大脑一片空白，嘴巴张了半天，冒出一句："你开什么玩笑？昨天见面不还好好的吗？"
电话那头沉默了一瞬，然后是我爸的声音插进来，很沉，带着一种我从没听过的严厉。
"你妈没跟你开玩笑。这段关系到此为止，别再往下走了。"
我浑身的血一下子涌到脑门上。
昨天——就是昨天啊！两家人第一次正式见面，在市中心一家还不错的餐厅，程越穿了件新衬衫，头发打理得整整齐齐。他爸西装革履，他妈穿了件暗红色的连衣裙，端着笑脸，客客气气的。
席间大家聊得也算融洽，程越给我爸斟酒，他妈夸我长得好看、懂事。我妈虽然话不多，但一直在笑。我爸更是难得地多喝了两杯。
散场的时候，我妈还拉着我的手说："小程这孩子看着还行。"
这才过了一个晚上啊。
一个晚上。
我攥着手机，指节发白。"你们到底为什么？总得给我个理由吧？程越月薪一万八，对我也好，你们凭什么说分就分？"
电话那头又是一阵沉默。
然后我妈说了一句让我浑身发冷的话——
"正因为我们是你爸妈，有些事我们一眼就能看出来。你要是不分，以后有你哭的那天。"
"啪"的一声，电话挂了。
我坐在床边，水从发梢滑下来，打湿了整个枕头。
窗外是城市的灯光，橘黄的，暖的，可我心里像被人泼了一盆冰水，从头凉到脚。
第二天一早，我没去上班。
我直接开车去了父母家。推开门的时候，我妈正坐在餐桌前择菜，看见我进来，手上的动作顿了一下，没说话。
我爸坐在阳台的旧藤椅上，手里捏着个茶杯，眼睛望着窗外，也没回头。
"我来了，你们说吧。"我拉开椅子坐下，把包往桌上一扔，"到底怎么回事？程越做了什么？他家人说了什么？你们倒是给我个说法。"
我妈抬起头看我，嘴唇动了动，又闭上了。
那个表情我太熟了——她想说，又不知道该怎么说。就像小时候她发现我偷偷去网吧，抓到我的那一刻，不是愤怒，是一种又急又心疼的无奈。
"妈！"我提高了声音。
"你别嚷嚷。"我爸终于开口了，放下茶杯走进来，在我对面坐下。他看了我一会儿，叹了口气，"你交往了多久了？一年？这一年你去过他家几次？"
"五六次吧，怎么了？"
"他妈什么态度？"
我想了想："挺好的啊，每次去都做饭，上次还给我买了件羽绒服。"
我爸冷笑了一下。
那个冷笑让我心里咯噔了一下。我爸这人，一辈子在工厂里当技术工，不爱说话，不爱笑，更不爱冷笑。他这么笑，说明事情比我想的要严重。
"我问你，昨天吃饭的时候，程越他妈说了什么，你还记得吗？"
"说了挺多啊，夸我，说她儿子有福气，说以后两家人多走动……"
"别的呢？"
我皱起眉头，努力回忆。说实话，昨天我光顾着紧张了，很多细节都记不太清。我只记得程越的妈妈很热情，说话嗓门大，笑起来很爽朗。
"她是不是说了一句——'小程的工资卡都在我这儿放着，你们放心，我替他攒着呢'？"
我一愣。
好像……是有这么一句？
"她还说了一句什么来着——'以后结了婚也别分家，一大家子住一块儿多热闹'？"
我脑子里像是有什么东西在松动，但还没完全落下来。
"妈，这有什么问题啊？人家妈疼儿子，帮忙管管钱，很正常吧？"
我妈猛地把手里的菜往桌上一拍，青菜叶子飞出去好几片。
"你还觉得正常？一个二十八岁的大男人，工资卡在他妈手里，你觉得正常？！你以后嫁过去，是嫁给程越，还是嫁给他吗？"
我张了张嘴，没说出话。
"还有——"我妈眼眶突然红了，声音开始发抖，"你知不知道，昨天散场以后，我和你爸在停车场听见什么了？"
我心里猛地揪紧了。
"听见什么？"
我妈和我爸对视了一眼。那个眼神里有一种我从没见过的东西——像是愤怒，又像是恐惧，更像是一种深深的心疼。
我爸开口了，声音很低，低到像是从牙缝里挤出来的。
"我和你妈去取车，正好路过他们家的车旁边。他妈拉着程越在那说话，没注意到我们。"
我的心跳开始加速。
"她说什么了？"
我爸看着我，一字一句地说——
热门跟贴