1997年的夏天，鲁南这块地儿热得邪乎。

路边的杨树叶子，全都晒得卷成了小筒，树上的知了叫得有气无力，跟被太阳晒蔫了似的，一点精气神都没有。

县一中门口的公告栏，早就被人围得水泄不通。

三张大红纸贴在正中间，毛笔字写得刚劲有力，太阳一照，墨迹亮闪闪的，那是高考过线的光荣榜。

人群里吵吵嚷嚷，有人开心得叹气，有人落榜了唉声叹气，家长们踮着脚尖使劲往前挤，满头大汗，顺着脸往下淌。

我站在马路对面，腿跟灌了铅一样，挪不动半步。

柏油路被晒得发软，穿着塑料凉鞋，脚底都能感觉到一股热气，直往心里钻。

“方云鹤！你傻站着干啥？赶紧过来！”

死党刘大伟从人堆里探出脑袋，脸憋得通红，扯着大嗓门喊我。

这一喊，半条街的人都把目光投向了我。

一道道眼神盯着我，有惊讶的，有羡慕的，还有几个买菜的大妈，凑在一起嘀嘀咕咕。

“这小伙子就是方云鹤？”

“可不是嘛，全县理科第一名，太厉害了！”

“听说就是乡下农民家的孩子，真是光宗耀祖了！”

我压着心里的紧张，低着头挤进人群。

身边全是汗味和花露水味，挤的时候，不知道谁用胳膊肘顶了我肋骨一下，疼得我倒抽一口冷气，也顾不上揉。

大伟一把搂住我肩膀，激动得不行，唾沫星子都溅我脸上了：“你快看！第一名！方云鹤，六百七十八分！”

我顺着他指的方向看过去。

红纸最顶上，我的名字写得最大，笔锋都快把纸戳破了。

盯着这三个字，周围的吵闹声一下子就没了，耳朵里嗡嗡的，就剩下这三个字清清楚楚的。

我鼻子一酸，眼泪差点直接掉下来。

十二年寒窗苦读，那些在漏雨土坯房里看书的日子，冬天凌晨操场结的冰碴子，煤油灯熏黑的手指头，这一刻，全都值了。

“方云鹤同学，恭喜你。”

身后传来一个沉稳的声音，我回头一看，是平时一脸严肃的老校长。

他穿着洗得发白的灰色中山装，扣子扣得严严实实，难得露出了笑容，从兜里掏出一个白信封递给我。

信封上“中国人民解放军空军招飞局”几个红字，特别显眼。

“省城发来的，你去年初选过了，七月五号去省里参加复选。”

我心里咯噔一下，心跳都漏了一拍。

招飞！

去年冬天在学校大礼堂，看歼击机飞上天的纪录片，飞机引擎声震得窗户都响，那时候我就偷偷想，要是自己能飞上天该多好。

没想到，这个念想真的要成真了。

校长收了笑容，眼神认真地看着我：“你是学校有史以来最高分，好大学随便你选。但飞行员不是轻松活，是把脑袋别在裤腰带上的路，你想清楚了？”

我紧紧攥着信封，手心的汗把信封都浸湿了，咬着牙说：“校长，我想飞。”

“好。”校长重重拍了拍我的肩膀，“那就去闯。”

消息传到乡下家里，已经是傍晚了。

我光着膀子在院子里劈柴，一斧头下去，木头劈成两半，木屑扎在身上，痒痒的。

大伟骑着二八大杠自行车，风风火火冲进院子，车链子嘎吱嘎吱响，前轮差点撞翻鸡窝，吓得母鸡到处乱飞。

“方叔！云鹤考上飞行员啦！”

我爹蹲在门槛上抽旱烟，听到这话，手一抖，烟袋锅差点掉地上，烫坏了一小块鞋面。

我娘拿着锅铲从厨房跑出来，围裙上还沾着葱花，眼睛一下子就红了。

那天晚上，饭桌上破天荒有一碗红烧肉。

是我娘下午专门去镇上买的，肥瘦相间，炖得软烂，油光锃亮的。

我娘不停往我碗里夹肉，自己一口都不吃，声音抖着说：“多吃点，去了省城，就吃不上家里的饭了。”

我爹平时不喝酒，那晚喝了大半碗高粱酒，喝一口，喉结动一下，红着眼说：“你爷爷一辈子给地主干活，我也就会开个拖拉机，你要是能飞上天，咱老方家，就彻底翻身了。”

说完，他一口闷完碗里的酒，放下碗，手都在抖。

七月四号，我揣着爹凑的两百块钱。

全是一块、五块、十块的散钱，皱巴巴的，还带着旱烟和泥土的味道。

包里装着娘烙的十张葱油饼，用蓝花布包得整整齐齐，坐上了去省城的长途大巴。

我娘一直把我送到检票口，拉着我的手不肯松开。

她的手粗糙得很，全是老茧，指节都变形了，指甲缝里还有没洗干净的面粉。

她用袖口擦了擦眼睛，挤出一个笑，比哭还难看：“去吧，我家云鹤，是要飞上天的人。”

大巴发动的时候，我趴在车窗上，看着娘的身影越来越小，风吹乱了她的白头发，我咬紧牙，没让眼泪掉下来。

到了省城，接站的军人看到我名字，翻了翻花名册，眼睛一亮：“六百七十八分？你是这批里文化课成绩最好的。”

在招待所，我认识了室友顾思远。

他是省城人，穿干净的白衬衫，戴着金丝眼镜，考了六百三十多分，看着吊儿郎当，实则特别靠谱。

他一进门就把眼镜摘下来，冲我晃了晃：“没度数，我妈非要我戴，说显得稳重。”

聊了没一会儿，他突然认真起来，摸着眼镜腿轻声说：“我爸是开歼六的，91年为了避让民航飞机，牺牲了。我是偷偷来报名的。”

他说这话的时候，语气平平淡淡，可我看见他攥着床单的手，把床单都攥出了褶子。

那一刻，我就知道，我们俩是一路人。

一个想看看天上的风景，一个想完成父亲的心愿，成了最好的兄弟。

第二天凌晨五点，天还没亮，灰蒙蒙的。

走廊里全是脚步声，大家都在小声说话。

我穿好干净衣服，又清点了一遍东西，顾思远靠在门框上，打着哈欠，可眼睛一点睡意都没有。

“走，方云鹤，今天拼一把，必须过。”

早上六点半，军用大巴把我们送到空军省城医院。

医院门口站着两个持枪卫兵，腰杆挺得笔直，大巴经过的时候，两人齐刷刷敬礼，动作干脆利落。

顾思远看着这一幕，悄悄攥紧了拳头。

体检楼里，消毒水味特别浓，地面擦得锃亮，日光灯嗡嗡作响。

带队的孙中尉一脸严肃，对着我们三十个人说：“从现在起，一切听指挥，要是弄虚作假，直接取消资格，三年都不能再报！”

第一项抽血，队伍排得长长的。

有个一米八五的大个子，针还没扎进去，就把头扭到一边，紧张得不行，被护士白了一眼：“大男人，还怕这个？”

第二项眼科，我视力一直很好，双眼都是1.5，轻轻松松就过了。

顾思远从检查室出来，满头冷汗，长舒一口气：“里面黑得要命，让我盯个小红点，眼睛都快瞪瞎了。”

第三项耳鼻喉科，开始有人被淘汰了。

一个小伙子就因为听力差一点点，直接被刷下来，他低着头，红着眼圈，默默走了，看着特别让人心疼。

还有两个鼻子有问题的，也走了，走廊里只剩下他们渐行渐远的脚步声。

等到下午外科检查，三十个人就剩下二十二个了。

外科检查室在二楼，一进门，消毒水味更重，空调吹得冷风，冻得我后脖颈起鸡皮疙瘩。

屋里用白布帘隔了好几个小间，地上放着不锈钢器械盘，镊子、卷尺摆得整整齐齐。

主检的赵中校五十多岁，眼神特别锐利，旁边男医生低头写体检表，还有个年轻的女实习护士，在一旁整理东西。

女护士穿着白护士服，戴着口罩，只露出眼睛和额头，看着特别青涩。

“方云鹤，把衣服全脱了。”

赵中校的声音不大，却让人不敢不听。

我深吸一口气，慢慢脱掉衣服，叠好放在椅子上，最后就剩一条内裤，手都不知道往哪放，只能乖乖垂在身边。

赵中校背着手，围着我走了一圈，皮鞋踩在地上，嗒嗒作响。

他的眼神从头看到脚，仔仔细细，就像检查一件精密的仪器，一点瑕疵都不能有。

“身高一米七八，体重六十八公斤。”男医生念着数据。

赵中校伸手按了按我的后背，顺着脊柱一点点摸，摸得我骨头发酸，我咬着牙一动不动。

“脊柱挺直，没毛病，一看就是干过农活的，骨架不错。”

他又蹲下来检查我的脚，按了按足弓：“足弓正常，不是扁平足。”

接下来检查关节，让我转头、扭腰、下蹲，每个动作都做到最大幅度。

我左肩膀转的时候，发出轻微的响声，他立马皱起眉，让我重复做了好几遍，确认没问题，才放下心来。

这一套检查，足足做了四十多分钟，我站得脚都出汗了。

“行了，躺床上去，最后一项。”赵中校揉了揉眼睛，对着女护士说，“小林，你来给他做腹部触诊和骨盆测量，你也该上手练练了。”

那个叫小林的女护士，一下子就慌了。

眼睛眨个不停，手里的本子都快拿不住了，声音发紧：“我……我来吗？”

“对，你来。”赵中校喝了口水，头都没抬。

小林护士深吸一口气，慢慢走到床边，走路都放轻了脚步，显得特别紧张。

我平躺在床上，床单干干净净的，带着肥皂和消毒水的味道，天花板的灯照着，有点晃眼。

她俯下身，离我特别近。

我能看见她鼻梁上有几颗小雀斑，睫毛长长的，额头上渗出了细汗，在灯光下亮晶晶的。

她伸出手，手指冰凉，轻轻按在我肚子上，声音小小的，带着颤音：“疼不疼？”

“不疼。”

她按得特别轻，小心翼翼的，生怕弄疼我，我一紧张，肚子不自觉就绷紧了。

“你放松点，别绷着。”她的声音更急了。

我拼命想放松，可肌肉就是不听使唤，空气里飘着她身上淡淡的洗衣粉味，我心里也跟着紧张起来。

好不容易做完腹部检查，她直起身，飞快地在本子上写着，字迹都有点歪，轻轻呼了一口气。

“接下来……测骨盆，你侧过身，把腿蜷起来。”

我按照她说的，侧身蜷起腿，后背全都露了出来。

她去拿测量器，转身的时候，离我特别近，我能感觉到她身上的温度。

“再测下坐高，你转过来平躺。”

我立马转身，可能动作有点快，床单又滑，我的小臂不小心蹭了一下她的手腕。

就轻轻一下，跟羽毛扫过一样。

可她像是被烫到了一样，猛地往后退了一步。

手里的测量器撞在柜子上，发出当啷一声，笔也掉在了地上，滚出去老远。

她赶紧弯腰捡笔，我一眼就看到，她的后颈全红了，红得发烫。

等她直起身，我更懵了。

她露在口罩外面的脸，从额头到眼尾，全都红透了，红得能滴出血来，眼睛里水汪汪的，看起来又羞又慌。

她看着我，声音又尖又细，带着哭腔喊：“你……你老实点！”

这一喊，整个房间都安静了。

赵中校和男医生全都转过头来，空气都凝固了。

我僵在床上，脑子一片空白。

我啥也没干啊！就是转身蹭了一下！真不是故意的！

男医生推了推眼镜，看看我，又看看她，想说啥，最后还是低头假装写字，笔尖半天没动一下。

赵中校轻咳一声，从她手里拿过体检本，翻了翻，语气平淡地说：“数据没问题，方云鹤，外科全部合格，穿衣服吧。”

小林护士再也不敢看我，转身走到器械柜前，背对着我们，肩膀绷得紧紧的，手里反复摆弄着器械，慌得手足无措。

我赶紧穿衣服，扣子都扣错了，穿裤子的时候还差点摔倒，手忙脚乱的。

出门的时候，我下意识看了她一眼。

她耳朵尖都红透了，头发都被汗打湿了，贴在脖颈上。

我想跟她说声对不起，或者谢谢，可嗓子像堵了东西，一句话也说不出来，掀开布帘就走了出去。

刚出门，顾思远就凑过来，一脸坏笑：“我刚才听见里面喊‘你老实点’，方云鹤，你在里面干啥了？”

“滚一边去！”我脸瞬间就红了，比那个护士还烫，“我就是转身不小心蹭了她手腕一下，真的只是不小心！”

“噢～不小心啊。”顾思远拉长了语调，一脸我懂了的表情，笑得特别欠揍。

“你再胡说，我就把你眼镜掰断！”我急着辩解。

“好好好，我不说了。”顾思远举手投降，可眼睛里的笑意根本藏不住。

下午四点，体检结果出来了。

三十个人，只留下十八个。

当孙中尉念出“方云鹤，合格”的时候，我整个人都松了下来，紧绷了一天的弦，终于断了。

顾思远一把抱住我，使劲拍我的后背，那个怕抽血的大个子也冲过来，我们几个年轻人抱在一起，又笑又喊，有人偷偷红了眼眶。

九月份，空军飞行学院的录取通知书，寄到了我家的土坯院子。

大队部的大喇叭，中午准时响起，村干部扯着嗓子喊：“乡亲们，方家寨的方云鹤，考上空军飞行员了！是咱县第一个飞行员！”

广播声传遍整个村子，我爹正在磨镰刀，手一滑，差点割到手，扔下镰刀就往外跑。

我娘追在后面喊：“你干啥去？”

“买酒！买最好的酒！”

那天，家里挤满了来道贺的乡亲，村支书还带来了鞭炮，在门口噼里啪啦放了好久，满地都是红纸屑，热闹极了。

临走那天早上，天刚蒙蒙亮。

我娘一夜没睡，帮我收拾行李，每件衣服上都绣了我的名字，针脚歪歪扭扭的，还给我塞了三双亲手纳的鞋垫。

我爹蹲在门口，一根接一根抽旱烟，一句话都没说。

等我要上车的时候，他把烟袋揣进怀里，拍了拍我的肩膀，哑着嗓子说了四个字：“云鹤，飞高些。”

大巴车慢慢开走，我回头看着爹娘。

我娘捂着脸哭，手一直朝我挥着，我爹站在她身边，也在挥手，嘴唇紧紧抿着，一脸不舍。

我转过头，不敢再看，看着家乡的风景一点点后退，心里暗暗发誓，一定不能辜负他们。

后来到了飞行学院，训练比体检苦十倍、百倍。

旋梯训练，倒挂着一圈圈转，转得天旋地转，胃里翻江倒海，酸水都涌到嗓子眼，我硬生生咽回去，接着练。

滚轮训练，被转得失去方向感，下来后扶着墙站半天，看什么都是重影。

教员走到我身边问：“晕不晕？”

“晕。”

“晕就对了，飞行员晕了，只能忍着，天上可没地方让你吐。”

第一次驾驶初教六飞机飞上蓝天的时候，天空蓝得透亮，一丝云都没有。

螺旋桨轰鸣，飞机在跑道上加速，慢慢离开地面，那一刻，我感觉浑身都轻了。

低头往下看，跑道变成了细线，房屋变成了小方块，云朵就在窗边，白白软软的，伸手就能摸到。

后舱的教员问：“感觉怎么样？”

我喉咙发紧，声音颤抖着，只说出两个字：“真好。”

那一刻，我想起了车站抹泪的娘，想起了爹说的“飞高些”，想起了老校长的叮嘱，也想起了体检室里，那个红着脸、喊我“老实点”的女护士。

原来，我这辈子，本就属于这片蓝天。