宁波富家子56岁逆袭创业，70岁娶小13岁娇妻成为芯片王|公司盈利能力|台积电|娇妻|宁波市|富家子|德州仪器|知名企业|英伟达|英特尔

多数人56岁想的都是退休享清福。但张忠谋偏不，他偏要在这个岁数跟自己较一回劲——从零开始，做世界上还没人做过的买卖。

他是宁波人，后来人家叫他芯片大王。

他做出来的台积电，到今天还是这个行业里谁都掰不动的老大。

事业后半辈子才起步，爱情也等到古稀之年才算真的有了归属。

70岁那年，他娶了张淑芬，比他小13岁。

他说过，这两桩事儿，在他心里都得了几近完美的结果。

这种结果，得从那个出生在宁波的小男孩讲起。

1931年宁波鄞县，一个普通人家，生了一个男孩。

1931年7月10日，张忠谋出生在浙江宁波鄞县。他爹张蔚观当时当着鄞县财政处长，他娘出身书香门第，是近代藏书家徐时栋的后人。作为独子，张忠谋从小就体质弱，家里没少给他炖鸡汤补身子。但他爹娘心里有数，该惯的不惯。他爹很早就带着他看书，给他种下了一颗想事儿、琢磨事儿的种子。

战争年代，11岁那年，他跟全家从香港跑到了重庆。插班进了南开中学后，成绩很快杀到了全校前面。

日本投降，全家回到上海，他娘请了外国老师给他单独补习英文。小提琴也学了，桥牌也打得像模像样——这教育路子放在今天来看，那叫标准西式精英做派。

但好日子不长久。

1948年，张忠谋考上沪江大学银行系。大一还没读完，仗都打到长江边上了。他爹当机立断：把家搬去香港。到了香港后，老头子琢磨开了：这世道，读金融再吃香也架不住天翻地覆，不如趁还来得及，换个方向。老头子拍板去美国，念理工科。

1949年秋天，18岁的张忠谋带着全家的那点盘缠，从香港上了去美国的船。那一年哈佛大学招的新生里头，一千多号人，黄皮肤的中国人就他自己。

刚到哈佛的时候，英语底子还不够硬。但念了一年，不仅跟上了大部队，总成绩还跑到了全年级前十名里头。

正当周围所有人都觉得他要在哈佛长念下去时，他自己做了个决定——转去麻省理工学院，读机械工程。

在波士顿那会儿，他白天上完专业课，晚上靠给人打打文稿、在实验室里当助理研究员挣生活钱。

靠着奖学金和自己那点兼职收入，这个宁波小伙子在波士顿挺住了。1953年，21岁拿到了麻省理工的机械工程硕士学位。

也就在波士顿念书那阵子，他认识了一位同样从上海来的女留学生，同年6月，俩人成家了。

拿了硕士还想接着念博士。

结果他这辈子怎么都没想到的事来了——博士资格考试连着考了两次，两次都没过。MIT的规矩，两次没过，终身禁考。

站在成绩榜前面，他看着那个没有自己名字的榜单，傻了。

人生的路一下断了。

接下来该往哪儿走呢？

书念不下去了，日子还得往前推。

1955年，24岁的张忠谋一脚跨进一家叫希凡尼亚的小型半导体公司。那年距晶体管被发明出来也不过三年出头，整个半导体圈都还在试探着走路。张忠谋连这东西是干嘛的都还没搞太清楚，但他干活不要命，没多久就被提成了部门小主管。

然并卵，希凡尼亚连续三年赔钱，到了1958年直接动刀——开始大规模裁人。张忠谋没躲过这一刀。

但正是这把刀子，把他送到了更大的平台上。他被裁之后转头进了德州仪器。

多年以后回头看，这一步怕是这辈子做过的最值的选择。刚去那阵子，德仪也还没后来那么威风，全年营收不到一亿美金。

但德仪对他是真器重，1961年破例做了一件事——让他保留全薪去斯坦福大学读博士，学费房租全包，工资照发，唯一的要求就是毕业后再回来干五年。

1964年，33岁的张忠谋拿到斯坦福的电机工程博士，回到德仪。从此以后就跟坐上火箭似的，主管的业务年年做表年年第一，爬上去的速度比谁都快。

1972年，张忠谋坐到德州仪器集团副总裁的位置上，管着全球所有半导体买卖，手下几万人。那时候德州仪器在整个芯片行当里就是龙头老大，张忠谋作为三号人物，说话一言九鼎，在整个行业里都有影响。

但从1978年开始，德仪劲儿不太够了。公司高层开始乱套，对以后怎么走吵成了一锅粥。

张忠谋坚持自己的判断，认为整个公司转错了路。他在自己的自传里写，那几年虽然看着德仪一点一点往坡下溜，可他心里头还藏着点指望，觉得也许哪天还能翻回来。

可是高层之间斗得太厉害了。张忠谋这个人骨子里太硬，工作上从不让步。

慢慢地，他被挤出了核心决策圈。1983年，52岁了，干够了的他最终做了那个说了很久的决定——离开这个干了二十五年的老东家。

消息一出，好多公司找上门来请他。他挑了通用仪器去当总裁。

可后来张忠谋自己说，这份工作没想透，管它叫误任。

干了一年左右就走了。

离开通用之后，有半年时间他试着做风险投资。但天天待着心里总发堵——替人打工打了二十多年，到头来哪个山头风向一变，自己就得跟着转场。

不行，这事儿不能这么干了。

1985年，孙运璿、李国鼎亲自飞到美国跟张忠谋聊了很久。请他回台湾去当工业技术研究院的院长，把台湾的半导体给撑起来。张忠谋当时没应，前后考察了两年，认认真真地琢磨自己到底能不能干得成、有多大胜算。54岁那年，他总算点了头，一个人到了台湾，先是干了工研院院长，之后又兼任了联电的董事长。

也是在这段日子，他的第一段婚姻撑不住了——长期分居，到底还是走到了终点。在工研院那阵子，他有个秘书叫张淑芬。

这姑娘温和心细，两个人工作里天天对着，处着处着发现什么话都能聊到一块儿去。张淑芬那时候也在自己的婚姻里忍得很辛苦，后来也把那一段没意思的日子收了尾。

张忠谋接手工研院以后，花了不少功夫琢磨台湾半导体当时到底几斤几两。一圈看下来发现，当时岛上的芯片厂走的还是老路子——设计、制造、封测什么都自己包圆，什么都做，但哪头也没做精，跟国际大厂的差距越拉越远。

他翻来覆去地想，最终决定换一条没人走过的路——不是什么都干，就专心干一件事，把造芯片这件事做到极致。这个模式叫晶圆代工。

说白了，就是只帮别人生产芯片，自己不设计，自己不卖成品。这个商业模式在那会儿放眼全球都没有先例。

可真要动手干的时候，才发现比他想得还难上一百倍。这个念头太超前了，谁听了都觉得扯。

他拿着商业计划书四处跑，到处碰壁。找来找去，只有荷兰的飞利浦愿意坐下来谈。

两边磨了好几个月，飞利浦总算答应投钱，但条件很硬——要拿到相当比例的股份。政府的钱拿了大头，占48.3%，飞利浦第二，占了27.5%。

政府又硬压着几家本地企业凑了剩下的钱。七拼八凑，一共凑了13.775亿新台币。

1986年开始预备，一年后钱总算打进了账户。

1987年2月，56岁的张忠谋把工研院院长的职务辞了，一头扎进台积电，当上第一任董事长。这一年，按旁人的说法本该是考虑回家养老的年纪。

可台积电起步的时候难看成了什么样，说出来你可能都不信——头一年净亏1.25亿台币。六寸晶圆厂一整年才产出6615片东西，还都是最低档的货。

这不是赔不赔钱的问题，是根本没人敢用你。一家只替别人造芯片的厂，兜里一张订单都没有，那吃的哪门子饭？

但张忠谋硬顶住了。第二年把晶圆二厂立了起来。

到了第三年才慢慢开始出量，一寸一寸地把东西做精。那时候英特尔、AMD这些巨无霸一个比一个大，个个都自己砸钱建厂，压根不把代工这条道放在眼里。

张忠谋心里清楚——只要等到有一天，做芯片设计的公司和做制造的彻底分了家，台积电的春天就到了。只是谁也说不上那一天到底哪天来。

机会终于等来了。九十年代，个人电脑开始挨家挨户都有。

英特尔、AMD、英伟达这些设计大户为了抢市场，突然发现自己在工厂这块砸进去的钱一年比一年多，划不来了。不知道谁第一个把订单塞进了台积电，然后第二家，第三家……订单往台积电那里扔，跟下雪片子似的。

1994年，台积电在台湾上了市，股价直接翻了好几番。1997年又跑到纽约证券交易所去挂牌，成了台湾第一家在美国上市的企业。到了2000年，台积电放了更猛的大招——花不到30亿就把德基价值超过380亿的资产吞进肚子，紧跟着又把世大集成电路整个儿收入囊中。这一手以小吞大的买卖，让整个行业的人都看傻了双眼。

2002年，十二寸晶圆厂先于别人实现量产，台积电在全球晶圆代工这块彻底坐上了头把交椅。回头再看当年飞利浦投的那笔钱，怕是谁都没想到自己压中的这匹马，能跑这么远。

2008年那场金融海啸从美国一路刮过来，台积电也没躲过去。2009年第一季度，财报难看得很——营收比去年同期掉了54.8%，净利直接掉了九成四。时任CEO蔡力行裁了840个人。被裁的员工气不过，自发地跑到张忠谋新竹的家门口去抗议，一溜坐了好几个晚上。台积电正门外，有人扯出黑旗，写着大大的黑心企业。

这些画面像钉子一样扎在张忠谋心上。他想起自己在德州仪器经历的那次裁人，心里比谁都清楚——裁掉的不只是那几个人的饭碗，是所有人心里头那团火。

2009年，76岁的张忠谋决定不出山也得出了——重新回来，亲自掌舵。

回来的第一件事，就是下令把那些被裁的人一个不漏全给叫回来。

愿意回来的，职位还你；不愿意回来的，每人几十万新台币的关怀金。

同时，不管董事会里谁反对，他把研发投入翻了一倍。

张忠谋回到台积电后与张淑芬两个人，一个定型战略方向一个踏踏实实干执行，一起把这班难熬的上坡路踩过去了。

2011年前后，晶圆制造工艺开始往28纳米这个节点冲。当时全球几个芯片大厂——英特尔、三星、台积电——都在埋头苦跑。张忠谋一眼把方向看准了：28纳米这条路通了，智能手机这座金矿就算正式踩到了，谁先站住了，整个市场就是谁的。

台积电接连几年把营收的8%以上硬塞进研发，资本支出一年比一年高得离谱。2012年，台积电第一个跑通28纳米量产，良率和产能双双领先对手。

这一步棋走得实在够准——此后几年，高通、苹果、英伟达的订单全部呼呼往28纳米产线上涌。台积电一口气拿下了全球80%的市场。

之前那场裁员风波捅出来的公司里深层的管理烂账，也让张忠谋一张牌一张牌地翻了过来。从2010年到2014年，台积电的股价翻了将近四倍。