手机屏幕的光映在叶煜城脸上。
他坐在沙发上，手里捏着一张医院的缴费单。茶几上摆着两个泡面桶，烟灰缸满了。
我拖着行李箱站在门口，鞋底还沾着丽江古城的红土。
他抬起头，眼睛里全是红血丝。
“儿子昨天动手术。”
声音哑得像砂纸磨过。
“你22个未接来电。”
他把手机放在茶几上，屏幕朝上。通话记录那一页，密密麻麻全是我的名字。
22次。
时间从三天前的下午三点，一直持续到昨天凌晨。
我张了张嘴，行李箱从手里滑落。
01
同学会定在周六晚上。
出门前，叶辰抱着我的腿不放。四岁的孩子，黏起人来像块化不开的糖。
“妈妈别走。”
“妈妈去上班。”我蹲下来，脸贴着他发烫的额头。
这孩子体质随我，换季必感冒。上周烧到三十九度，我在医院守了三个通宵。叶煜城请假来替过两次，每次待不到两小时就得走。项目验收，他说。
袁冬菊从厨房探出头：“雨彤，酱油没了。”
“知道了妈，我回来带。”
我穿鞋时，叶煜城从书房出来，递过来一把伞：“预报有雨。”
“嗯。”
“几点结束？”
“说不准。”我接过伞，没看他眼睛，“不用等我。”
门在身后关上。
电梯里，我看着镜中的自己。二十八岁，眼角已经有两道细纹。身上这条裙子还是三年前买的，腰围紧了，勒出一圈肉。
同学会在一家私房菜馆。
我到的时候，包厢里已经坐满了人。烟雾缭绕，啤酒瓶东倒西歪。有人喊我的名字，我笑着应过去，挨个打招呼。
然后看见了贾俊豪。
他坐在靠窗的位置，穿一件亚麻衬衫，袖子卷到手肘。头发留长了，在脑后扎了个小揪。和周围发福秃顶的男同学比起来，他像走错了片场。
“魏雨彤。”他站起来，给我拉开旁边的椅子，“几年没见。”
“五年吧。”我坐下。
“不止。”他给我倒茶，“上次见是你婚礼。”
是了。婚礼那天他是伴郎之一，帮我挡了不少酒。后来闹洞房，叶煜城那群同事起哄，也是他帮我解的围。
“还在做摄影？”我问。
“自由职业。”他笑，眼角有细纹，“上个月刚从云南回来。”
菜上来了。大家开始敬酒，聊工作，聊孩子，聊房价。话题绕来绕去，最后总是落回那几个字：累，没钱，没时间。
只有贾俊豪在说苍山洱海，说雨崩村的星空，说在泸沽湖边上认识一个做陶的老人，一住就是半个月。
“什么都不想，每天就是晒太阳，喝茶，看云。”他说这话时，眼睛里有光。
有人起哄：“你小子潇洒，我们可比不了。”
“怎么比不了？”贾俊豪转着酒杯，“请个假的事。一辈子就几十年，总得为自己活几天。”
这话轻飘飘的，却像颗石子投进我心里。
饭局散时快十点了。雨果然下起来，淅淅沥沥的。
贾俊豪没带伞，顺路和我一起走到地铁站。
“你变了不少。”他说。
“变老了。”
“不是老。”他侧头看我，“是……累了。”
我没接话。
走到地铁口，他忽然说：“我下周三再去云南，这次走滇藏线。要不要一起？”
雨丝飘进来，落在脸上凉凉的。
“我开玩笑的。”他笑起来，“知道你拖家带口的。”
地铁来了。我刷卡进站，回头时他还站在那儿，朝我挥了挥手。
回到家快十一点。
客厅灯还亮着。叶煜城在沙发上睡着了，膝盖上摊着笔记本电脑。电视静音播放着深夜新闻。
我轻手轻脚换鞋。
“回来了？”他醒了，声音带着睡意。
“嗯。你怎么不去床上睡？”
“等你。”他合上电脑，“叶辰睡前一直找你。”
我心里一紧：“又烧了？”
“三十八度二，喂了药。”他站起来，活动了下僵硬的脖子，“妈睡下了，你也早点休息。”
他往卧室走，忽然停住：“对了，下周三我得出差，两天。”
周三。
我站在玄关，手里还捏着那把湿漉漉的伞。
02
那晚我失眠了。
躺在叶煜城身边，听着他均匀的呼吸声。月光从窗帘缝漏进来，在地板上切出一道惨白。
云南。
我上一次旅行是什么时候？
好像是结婚前，和叶煜城去厦门。
三天两夜，他全程抱着笔记本电脑回邮件。
最后一天我赌气自己去了鼓浪屿，他在酒店加班到晚上十点。
结婚后就更别提了。
怀孕，生孩子，哺乳期，然后是没完没了的加班和家务。
叶煜城的项目一个接一个，我升主管后也是天天开会。
孩子扔给婆婆，可婆婆年纪大了，很多事还得我自己来。
叶辰的早教课，幼儿园面试，疫苗接种。家里的水电煤气，房贷车贷。两家老人的生日，亲戚的人情往来。
日子像拧紧的发条，一圈一圈，勒得人喘不过气。
凌晨三点，我摸黑起床，去了书房。
打开电脑，搜索“丽江天气”。又查了机票。周三有早班机，往返三千多。我的私房钱刚好够。
屏幕的光刺得眼睛疼。
客厅传来咳嗽声。我慌忙关掉网页，走到客厅。叶辰的小夜灯亮着，他睡得不踏实，小脸通红。
我摸摸他的额头，还是烫。
“妈妈……”他迷迷糊糊抓住我的手。
“妈妈在。”我坐在床边，一下一下拍他的背。
窗外天色渐亮。
第二天是周日。叶煜城一早就去公司了，说项目有急事。袁冬菊带着叶辰去社区医院复查，家里只剩我一个人。
阳光很好，我坐在阳台上晒被子。
手机响了。是贾俊豪。
“考虑得怎么样？”他语气轻松，“我机票订了，周三早上八点那班。”
“我还没……”
“就当给自己放个假。”他说，“七天，就七天。回来该干嘛干嘛。”
七天。
我看着阳台上晾着的衣服，叶辰的小袜子，叶煜城的衬衫。洗衣机的轰隆声从卫生间传来。
“好。”我说。
挂掉电话后，我的手在抖。
去卧室打开衣柜，开始收拾行李。夏天的衣服，防晒霜，帽子。想了想，又塞进去一本很久没看完的小说。
行李箱摊在地上，像张开的嘴。
下午袁冬菊带叶辰回来，说烧退了，但医生建议再观察两天。
“煜城说周三出差，你到时候一个人能行吗？”她一边给孩子换鞋一边问。
“能行。”我说，“妈，我公司周三也有个紧急出差，大概一周。”
“啊？”她愣住，“这么巧？”
“临时通知的。”我不敢看她眼睛，“去昆明，业务培训。”
“那孩子……”
“就麻烦您多费心。”我从包里拿出两千块钱，“这是这周的生活费。”
袁冬菊没接钱：“孩子没事，我就是担心你。最近看你脸色不好，是不是太累了？”
“还好。”我硬把钱塞进她口袋。
叶辰跑过来抱住我的腿：“妈妈也要出差？”
“和爸爸一样？”
“不一样。”我蹲下来，“妈妈很快就回来。”
孩子仰着脸看我。他的眼睛像叶煜城，又黑又亮。
“那你给我带礼物。”
“好。”
他伸出小拇指：“拉钩。”
我勾住他的手指，心里某个地方塌了一块。
晚上叶煜城回来得早，带了叶辰爱吃的草莓蛋糕。
吃饭时我说了出差的事。
他夹菜的手顿了顿：“周三？”
“嗯，和你同一天。”我低头扒饭，“公司临时安排的，推不掉。”
“去多久？”
“一周左右。”
他没再问。餐桌上只剩碗筷碰撞的声音。
睡前我洗澡，洗了很久。热水冲在背上，皮肤发红。
出来时叶煜城靠在床头看手机。我掀开被子上床，背对着他。
“昆明这几天降温。”他忽然说，“多带件外套。”
“航班号发我。”
“……好。”
沉默蔓延。
我闭上眼，听见他关灯的声音。黑暗里，他的手伸过来，很轻地搭在我腰上。
这是我们之间惯常的姿势。结婚五年，很多话不说了，但身体还记得。
我没有动。
过了很久，以为他睡着了，却听见他低声说：“路上小心。”
我的眼泪毫无预兆地涌出来。
03
周二晚上，袁冬菊炖了鸡汤。
“出门在外，吃不到家里的饭。”她给我盛了满满一碗，“早点回来。”
叶辰吃饭不老实，把米饭粒洒得到处都是。我耐心地一颗颗捡起来，心里算着时间。
明天七点出门，八点到机场，九点半起飞。
行李已经收拾好了，藏在书房柜子里。叶煜城的行李箱也放在玄关，黑色，比我的大一圈。
饭后我陪叶辰搭积木。他搭了个歪歪扭扭的房子，说这是我们的家。
“爸爸在这里，妈妈在这里，我在这里。”他用小手点着三块积木。
“奶奶呢？”
“奶奶在厨房！”他又加了一块。
我摸摸他的头。
九点，哄孩子睡着。袁冬菊在客厅看电视，声音开得很小。
叶煜城在书房加班。我给他送了杯牛奶，他正在开视频会议，戴着耳机，朝我点点头。
我退出来，轻轻带上门。
回到卧室，检查了一遍行李。身份证，钱包，充电器。想了想，把叶辰的照片塞进夹层。
手机屏幕亮了一下。贾俊豪发来消息：“明天见。”
我没回。
凌晨四点就醒了。窗外还是黑的。
躺到五点半，轻手轻脚起床。洗漱，换衣服，化了个淡妆。镜子里的人看起来年轻了些，眼下的乌青被粉底盖住。
六点，拖着行李箱出来。
叶煜城的卧室门关着。我在门口站了几秒，最终没有进去。
到客厅，发现餐桌上放着面包和牛奶。下面压了张纸条：“早餐，路上吃。”是叶煜城的字。
我抓起面包塞进包里。
打车去机场的路上，天渐渐亮了。城市从沉睡中醒来，早点摊冒着热气，公交车挤满了人。
这就是我每天生活的城市。而我正在逃离它。
机场大厅里，贾俊豪已经到了。他穿一件灰色卫衣，背着一个巨大的登山包。
“早。”他朝我笑，“紧张吗？”
“有点。”
“放松，就当是场冒险。”
换登机牌，过安检。候机室里，我盯着窗外起起落落的飞机。
手机震动。叶煜城发来微信：“到机场了？”
我手指悬在屏幕上方，停顿了几秒。
“到了。”回复。
“几点起飞？”
“九点半。”
“好。到了报个平安。”
广播通知登机。
我关掉手机前，最后看了一眼微信。
家庭群里，袁冬菊发了一段叶辰背唐诗的视频。
孩子奶声奶气地念：“床前明月光，疑是地上霜。”
叶煜城回了个大拇指的表情。
我的手指滑过屏幕，点开叶煜城的头像，拉黑。又点开家庭群，拉黑。
动作很快，像怕自己后悔。
“怎么了？”贾俊豪问。
“没什么。”我把手机调成飞行模式，“走吧。”
飞机起飞时，失重感让我心脏一紧。地面上的建筑越来越小，最后被云层吞没。
贾俊豪递给我一颗糖：“第一次？”
“什么？”
“丢下一切跑出来。”
我剥开糖纸，柠檬味的酸在舌尖化开。
“算是吧。”
窗外是厚厚的云海，阳光刺眼。
我靠在椅背上，闭上眼睛。家，孩子，丈夫，婆婆，所有的一切都被留在三万英尺之下。
自由了。
这个念头冒出来时，我打了个寒颤。
04
丽江古城的石板路被雨水洗得发亮。
我们住进一家民宿，院子中间有棵桂花树，正开着花，香气甜腻腻的。
放下行李，贾俊豪就说要带我去喝酒。
“白天逛古城没意思，晚上才是精髓。”
傍晚的四方街已经热闹起来。酒吧街灯火通明，每家店里都传出歌声。有民谣，有流行，混杂着笑声和碰杯声。
我们进了一家相对安静的清吧。驻唱歌手在唱《一生所爱》，声音沙哑。
“两杯风花雪月。”贾俊豪对服务员说。
酒上来，泡沫细腻。我抿了一口，比想象中苦。
“怎么样？”他问。
“还行。”
“你酒量应该不错。”
“以前还行。”我转动酒杯，“生完孩子后很少喝了。”
“可惜。”他和我碰杯，“来，敬自由。”
“敬自由。”
酒精让身体暖起来。几杯下肚，话匣子打开了。
贾俊豪讲他这些年的经历。去西藏徒步差点掉下悬崖，在漠河拍极光冻伤手指，在大理摆摊卖明信片被城管追。
“有时候也想安定下来。”他说，“但一想房贷车贷，学区户口，又觉得算了。”
“这样不累吗？”
“累啊。”他笑，“但至少是我自己选的累。”
我沉默。
他又叫了两杯酒。驻唱歌手换了首欢快的歌，有客人站起来跳舞。
“你呢？”他看着我，“结婚是什么感觉？”
“就像……”我寻找合适的词，“就像穿了一双很合脚但很重的鞋。走路稳，但走不快。”
“那为什么不脱掉？”
“脱了会冷。”
他大笑：“你这比喻绝了。”
邻桌是一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上，两人分一副耳机听歌。
我想起和叶煜城刚恋爱的时候。也是冬天，他骑自行车载我，我的手插在他大衣口袋里。那时觉得未来很长，日子很甜。
什么时候开始变味的？
也许是叶辰出生后。也许是更早。
“想什么呢？”贾俊豪碰碰我的杯子。
“没什么。”我把酒喝完，“走吧，有点闷。”
出了酒吧，凉风一吹，酒意散了些。
我们沿着河边走。水面上漂着许愿灯，星星点点的光顺流而下。
“要不要放一个？”贾俊豪问。
“不了。”
“许个愿嘛。”
我摇头。
愿望这种东西，许了没实现，会更失望。
回到民宿已经快十二点。贾俊豪住我对面，互道晚安后各自回房。
洗澡时，热水冲在皮肤上，泛起红色。镜子被水雾蒙住，看不清脸。
躺到床上，却毫无睡意。
打开手机，关闭飞行模式。信号恢复的瞬间，提示音接连响起。
拦截提醒：3个未接来电，来自“妈”。
拦截提醒：2个未接来电，来自“婆婆”。
拦截提醒：1条短信，来自“叶煜城”：“儿子有点咳嗽，妈问你要不要去医院看看？”
时间都是今天下午三点到五点。
我盯着屏幕，心跳加快。
这个点叶煜城应该在飞机上，手机关机。短信是他登机前发的。
我坐起来，手指悬在拨号键上。
窗外传来狗叫声。远处酒吧街的音乐还没停歇。
深吸一口气，我把手机关机，塞到枕头底下。
闭上眼睛，数羊。
一只，两只，三只。数到第五十三只时，枕头下的手机震动了一下。
我猛地睁眼。
黑暗中，震动持续了几秒，然后停了。
是拦截提示吗？还是别的？
我没敢看。
05
第二天我们去拉市海。
贾俊豪租了辆车，敞篷的，沿着环湖路开。风很大，吹得头发乱飞。
湖面像块蓝宝石，倒映着云和山。
“拍照吗？”他把车停在一个观景台。
“你拍吧。”
他拿出单反，对着湖面调整参数。阳光照在他侧脸上，专注的神情让我想起大学时他在暗房洗照片的样子。
那时我们都年轻，以为未来有无限可能。
我走到护栏边，看着湖水发呆。
手机在口袋里震动。掏出来看，是贾俊豪发的照片，我刚才的背影。
“构图不错。”我回复。
“是你好看。”他很快回过来。
这句话让我愣了一下。不是暧昧，但越过了普通朋友的边界。
我把手机放回口袋。
中午在湖边吃饭。农家乐的老板娘很热情，送了一盘炸乳扇。
“你们是小夫妻来度蜜月？”她问。
贾俊豪看了我一眼，笑着说：“是朋友。”
“哦哦，看着挺般配的。”
我低头喝茶，没接话。
吃完饭，贾俊豪说要去拍候鸟，让我在车上等。
我靠在副驾驶，阳光晒得人昏昏欲睡。半梦半醒间，听见说话声。
睁眼，看见贾俊豪在不远处和一个女孩聊天。女孩看起来很年轻，穿着波西米亚长裙，长发及腰。
贾俊豪把单反给她看，两人凑得很近。女孩笑起来，拍了拍他的手臂。
然后他们交换了微信。
我移开视线。
下午回程时，贾俊豪心情很好，跟着车载音乐哼歌。
“刚才那女孩是美术学院的，来采风。”他主动说，“约了晚上一起吃饭。”
“哦。”
“你要不要一起？”
“不了，我有点累。”
他看了我一眼：“是不是觉得我挺轻浮的？”
“没有。”
“有也没关系。”他转着方向盘，“成年男女，你情我愿的事。不像你们已婚人士，处处受限。”
这话刺耳。
“婚姻不是限制。”我说。
“那是什么？”
我没回答。
车开到古城，他停好车：“真不去吃饭？听说那女孩的朋友圈有很多帅哥。”
“真不去。”
“好吧。”他耸耸肩，“那晚上微信联系。”
回到房间，我洗了把脸。
镜子里的人眼睛浮肿，脸色苍白。才出来三天，已经觉得疲惫。
躺在床上刷手机。朋友圈里，同事在加班，同学在晒娃，只有我的页面空空荡荡。
点开叶煜城的朋友圈。他很少发东西，最新一条还是两个月前，转发的行业文章。
又点开袁冬菊的。她下午发了几张照片，叶辰在公园玩滑梯，笑得很开心。
配文：“孙子今天乖，没咳嗽。”
我放大照片，仔细看孩子的脸。好像瘦了点，但精神不错。
稍稍放心。
晚上八点，贾俊豪发来消息，说他们在酒吧，问我要不要过去。
“不了，准备睡了。”我回复。
“这么早？”
“那明天见。计划去玉龙雪山，得早起。”
放下手机，却睡不着。
走廊里传来脚步声，笑声，是别的住客回来了。听声音是一大家子，孩子在闹，大人在哄。
我想叶辰了。
这个念头冒出来时，我自己都吓了一跳。
出来之前，我以为我会享受这段完全属于自己的时光。可事实上，我一直在看时间，算着家里现在是几点，孩子在干什么。
我起身，从行李箱夹层拿出叶辰的照片。
百日照，他笑得眼睛眯成缝，露出粉色的牙床。
指尖摩挲着照片边缘。
手机又震了。这次是个陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。
“喂？”
“雨彤吗？我是贾俊豪的朋友。”一个女声，“他喝多了，你能不能来接一下？”
背景音很吵，音乐震耳欲聋。
“他在哪？”
女孩报了个酒吧名字，在古城另一头。
我挂掉电话，换了衣服出门。
夜晚的古城比白天还热闹。游人如织，每间酒吧都爆满。我按照导航找到那家店，推门进去，烟味酒味扑面而来。
贾俊豪趴在卡座里，旁边坐着下午那个女孩，还有几个不认识的人。
“你来啦。”女孩招手，“他吐了两次，走不动了。”
我走过去，推推贾俊豪的肩膀。
他抬起头，眼睛发红：“雨彤？你怎么来了？”
“你朋友打电话让我来的。”
“朋友？”他环顾四周，“哦，小雅啊。”他搂住那个女孩的肩膀，“这是我新认识的朋友，艺术系的，厉害吧？”
女孩笑着推开他：“你醉啦。”
“我没醉。”他站起来，晃了一下，“雨彤，我告诉你个秘密。”
他凑到我耳边，酒气熏人：“这次旅行的钱，是我借的。网贷，懂吗？下个月就得还。”
我后退一步。
“惊讶吧？”他笑起来，“人都得活在面子上，对不对？你看我朋友圈多风光，谁知道我欠了一屁股债？”
“别说了。”我扶住他，“先回去。”
“回去？回哪去？”他甩开我的手，“我他妈哪还有家可回？”
音乐震得心脏发麻。
我看着眼前这个醉醺醺的男人，忽然觉得陌生。大学时那个才华横溢的摄影社长，那个说要拍遍全世界的少年，怎么就变成这样了？
最后还是酒吧老板帮忙，叫了辆车，把贾俊豪塞进去。
回民宿的路上，他靠着车窗睡着了。路灯的光一道道划过他的脸，明明灭灭。
到地方，我让司机帮忙把他扶到房间。
正要走，他抓住我的手。
“雨彤。”他闭着眼说，“其实你和我是一类人。都不甘心，又都没勇气。”
我抽回手。
“睡吧。”
替他关上门。
走廊里安静极了。我站在自己房间门口，掏房卡时手在抖。
插卡，开灯。
房间空荡荡的，行李箱摊在地上，几件衣服散出来。
我蹲下去，一件件叠好。
折到叶煜城让我带的那件外套时，摸到口袋里有个硬东西。
掏出来，是个小药盒。里面分了几格，装着叶辰常吃的退烧药、消炎药，还有我的胃药。
药盒底下压了张纸条：“按格子吃，别混。”
是叶煜城的字。
我拿着药盒，在床边坐了很久。
窗外传来隐约的歌声，不知哪家酒吧还在营业。唱的是：“越过山丘，才发现无人等候。”
手机忽然响了。
不是拦截提示，是直接打进来的。屏幕上跳动着那个陌生号码。
我有种不好的预感。
接起来，听见母亲胡丽云带着哭腔的声音：“雨彤！你怎么才接电话？！”
06
“妈？”我站起来，“怎么了？”
“叶辰住院了！”她的声音又急又慌，“急性阑尾炎，已经送手术室了！我给你打了十几个电话，怎么都打不通！你婆婆也打不通！你到底在哪？！”
我的腿一软，跌坐在床上。
“什么时候的事？”
“前天晚上就开始喊肚子疼，你婆婆以为是吃坏东西。昨天下午疼得打滚，送医院一查，阑尾已经化脓了！”母亲的声音在抖，“医生说再晚点就要穿孔，会出人命的！”
前天晚上。
正是我在酒吧喝酒的时候。
“现在呢？手术做完了吗？”
“刚做完，在ICU观察！”母亲哭出声，“你赶紧回来！煜城一个人撑着，两天两夜没合眼了！”
“我马上……”
“还有！”她的声音忽然变得严厉，“你为什么把煜城和家里人都拉黑了？他给你打了二十多个电话，你一个都没接！你知道他急成什么样吗？！”
我的大脑一片空白。
“拉黑？我没有……”
话说到一半，卡住了。
我想起来了。登机前，那个匆忙的、决绝的动作。
“我……”
“你什么你！”母亲很少这么生气，“我不管你因为什么，你现在立刻给我回来！孩子躺在医院，你还在外面逍遥，像话吗？！”
电话挂断了。
忙音嘟嘟作响。
我机械地放下手机，手指颤抖着解锁屏幕。点开黑名单，里面躺着三个名字：叶煜城，袁冬菊，家庭群。
还有拦截记录。
22个未接来电，全部来自“叶煜城”。
从周三下午三点开始，一直持续到昨天凌晨。
最早的一条短信：“儿子肚子疼，妈说要去医院，你什么时候回来？”
然后是：“在开会吗？看到回电。”
“儿子确诊急性阑尾炎，需要手术，速回。”
“雨彤，接电话。”
“求你了，接电话。”
最后一条是昨天凌晨两点：“手术签字了，我签的。医生说要住ICU。你看到信息给我回个电话，让我知道你安全。”
每一个字都像针，扎进眼睛里。
我捂住嘴，喉咙里发出压抑的呜咽。
行李箱被我踢翻在地，衣服散了一地。我跪在地上翻找身份证和钱包，手抖得拿不住东西。
手机又响了。这次是贾俊豪。
“雨彤，昨天不好意思啊……”他声音沙哑，显然刚醒。
“我要回去。”我打断他，“现在。”
“我儿子住院了，动手术了。”我抓起外套，“我得马上回去。”
电话那头沉默了几秒。
“这么严重？那你……”
“机票我自己订。”我挂了电话。
打开订票软件，最近一班飞回去的航班是明天早上六点。等不及。
改签，改签……没有直达的，都要转机。最快的一班是中午十二点从丽江飞昆明，再从昆明转机回去，晚上八点到。
十个小时。
我手指冰凉地点击支付。余额不足。
私房钱已经花得差不多了。
我打给贾俊豪：“借我三千块钱。”
“雨彤……”
“求你了。”我的声音在抖，“回去就还你。”
他叹了口气：“账号发我。”
五分钟，转账到了。我买了机票，开始疯狂收拾行李。所有东西胡乱塞进箱子，拉链都拉不上。
拖着箱子冲出房间，撞到打扫卫生的阿姨。
“小姐，退房吗？”
“退！”我把房卡塞给她，“押金不要了！”
跑出民宿，拦了辆出租车。
“机场！快！”
司机从后视镜看我：“姑娘，你没事吧？”
我这才发现自己在哭，满脸都是泪。
“没事。”我抹了把脸，“麻烦开快点。”
车在环城路上飞驰。窗外是丽江的晨景，远山如黛，雾气缭绕。来的时候觉得美，现在只觉得远。
太远了。
手机又震了。是叶煜城。
我看着屏幕上跳动的名字，手指悬在接听键上，却怎么也按不下去。
铃声停了。
片刻后，短信进来：“儿子出ICU了，情况稳定。你方便的时候回个电话。”
短短两行字，没有质问，没有指责。
这比骂我一顿还让我难受。
我拨回去。
响了三声，接通了。
“喂。”他的声音疲惫至极。
“煜城，我……”
“在哪？”他打断我。
“丽江。”我说出这两个字时，羞愧感淹没了我，“我马上回来，晚上八点到机场。”
电话那头沉默。
我只能听见他轻微的呼吸声。
“儿子怎么样了？”我哽咽着问。
“醒了，一直找你。”他的声音很平静，平静得可怕，“妈累倒了，高血压犯了，在隔壁病房躺着。”
我的眼泪涌出来：“对不起，我……”
“回来再说吧。”他说，“路上注意安全。”
电话挂了。
我握着手机，整个人蜷缩在后座。司机默默递过来一包纸巾。
“家里孩子生病了？”他问。
我点头，说不出话。
“唉，当父母都这样。”他叹气，“我女儿小时候住院，我和她妈三天没合眼。”
车在机场高速上疾驰。
我看着窗外飞速倒退的风景，想起出门前叶辰拉着我的手说：“妈妈早点回来。”
我答应了他。
可我失约了。
07
转机的过程像场噩梦。
丽江飞昆明的航班延误了四十分钟。我在候机厅里不停地走来走去，手机攥在手里，隔几分钟就看一次时间。
给母亲发了信息，她没回。
给婆婆发了信息，也没回。
只有叶煜城回复了一句：“到了说。”
没有表情，没有语气。
昆明转机时，有一个小时的空档。我在机场药店买了些营养品，又给叶辰买了个玩具车。
结账时收银员说：“给孩子买的？”
“当妈的心疼孩子。”她笑着说。
我的眼眶又热了。
第二段航程，我坐在靠窗的位置。旁边是一对老夫妻，阿姨一直在念叨孙子。
“我家那个小祖宗，也是三天两头生病。”她说，“每次住院，全家都围着转。”
老伯拍拍她的手：“孩子嘛，都这样。”
“你儿子媳妇不是说明天回来？”阿姨问。
“嗯，说是项目结束了。”老伯转向我，“姑娘，你也是回家看孩子？”
“孩子多大了？”
“四岁。”
“哎呦，正是黏人的时候。”阿姨说，“我家孙子四岁时，我一出门他就哭。”
我低下头，怕眼泪掉下来。
飞机落地时是晚上八点十分。
天已经黑透了。我拖着行李箱往外跑，在到达厅拦了辆出租车。
“去市儿童医院。”
司机看我一眼，没多问，踩下油门。
城市的夜景在车窗外流动。霓虹灯，车灯，路灯，汇成一条光的河。
这个我生活了二十八年的城市，此刻看起来陌生又遥远。
手机有新的微信消息。
是贾俊豪：“到了吗？”
他又发：“钱不急，你先处理家里的事。”
我盯着这句话，忽然觉得很可笑。
这一周的逃离，所谓的自由，所谓的做自己，到底是为了什么？
为了证明我还有选择的权利？为了反抗那种被生活淹没的感觉？
可现在，生活用最残酷的方式把我拉回现实。
孩子躺在医院，婆婆累倒，丈夫独自支撑。
而我，在三千公里外喝酒，放许愿灯，还觉得自己挺勇敢。
出租车停在医院门口。
我付了钱，拖着行李箱冲进住院部大厅。消毒水的味道扑面而来，混杂着哭声，说话声，广播声。
心脏狂跳。
在护士站问了病房号，乘电梯上八楼。
走廊很长，灯光惨白。我数着门牌号，801，803，805……
809。
门虚掩着。
我站在门口，深吸一口气，推开门。
病房里有两张床。靠窗的那张床上，叶辰躺着，闭着眼睛，小脸苍白。手背上扎着留置针，连着输液管。
靠门这张床上，袁冬菊在睡觉，眉头皱着，看起来很不舒服。
叶煜城坐在两张床中间的椅子上，背对着门。
他听到声音，回过头。
那一瞬间，我几乎没认出他。
胡子长了，头发凌乱，眼睛里全是红血丝。衬衫皱巴巴的，袖口卷着，露出的小臂上有一道不知道什么时候蹭到的药渍。
他看着我，没有说话。
行李箱的轮子发出轻微的声响。
“煜城……”我开口，声音哑得不像自己的。
他站起来，动作有些迟缓。走到我面前，接过行李箱，放到墙角。
然后转回身，看着我。
“儿子昨天动手术。”他说。
声音很平静，平静得像在说今天天气怎么样。
他从口袋里掏出手机，解锁，打开通话记录，递给我。
屏幕几乎贴到我眼前。
那一长串红色未接标识，我的名字反复出现。22次，时间跨度超过48小时。
“我……”我想解释，想说我不是故意的，想说我只是想清静几天。
但所有的话都卡在喉咙里。
证据摆在眼前。黑名单是他自己就能查到的。撒谎说手机坏了？说信号不好？说在开会？
太可笑了。
“妈怎么了？”我转向婆婆的床。
“血压升到一百八，医生让住院观察。”他收回手机，“昨晚晕倒的。”
我的腿发软，扶住门框。
“对不起，我真的……”
“你先看看孩子吧。”他打断我，“他睡前一直在找你。”
我走到叶辰床边，弯下腰。
孩子的睫毛很长，在苍白的皮肤上投下阴影。嘴唇有点干，起皮了。我伸手想摸摸他的脸，手停在半空。
不敢碰。
怕他醒来看见我，会哭，会问妈妈你去哪了。
热门跟贴