今日立夏，老话“立夏是晴天，寡妇要发愁”，晴天有啥预兆？|晴天|烟卷|穗子|立夏|蒲扇|豆子|铁耙

石榴花刚炸开第一朵，墙角那盆去年剩的薄荷也抽了新芽，我蹲那儿掐了片叶子揉一揉——嚯，一股子清冽的凉气直冲脑门。这会儿才突然反应过来：哦，立夏了。5月5日19时48分27秒，太阳卡在黄经45度，北斗勺柄懒洋洋地斜指向东南，老黄历上写着“丙午年、癸巳月、己卯日”，翻到“建除十二神”那一栏，赫然一个“开”字。街口修自行车的老张头今早还搓着大拇指念叨：“开日嘛，修车换胎、搬家栽秧、连猫猫配种都比平日顺当。”

可天公偏不凑趣。今儿一早云层薄得像蒸锅盖掀开了条缝，太阳一露脸，地皮就泛白。我路过村东麦田，蹲下去扒开麦秆——穗子刚灌浆，捏着发软，表皮底下青里透白，正等一场透雨。可土表已经浮起一层细灰，脚踩上去噗噗响。旁边几个老把式叼着烟卷不说话，只把铁耙往地头一杵，木柄朝天，像几根竖起来的招魂幡。“犁耙高挂”，这词不是虚的，是真挂。前两天镇上农机站说，三台旋耕机全歇着，柴油罐都蒙灰了。

南方早稻田更急。我表姐在赣州种了八亩早稻，微信里发来一张图：水田裂着龟纹，秧苗叶子打蔫，边儿都卷起来了。她写了句：“插完三天，一滴没下。秧根发黄。”立夏那场雨，对她们来说不是诗意，是命。谚语里“立夏一场雨，一滴值千金”，金子是假的，但饿肚子是真的。我爷爷讲过，六十年代有年立夏大晴，秋收后粮站收粮的秤杆总往下沉——不是粮重，是粮粒瘪得轻飘飘的。那年村里寡妇李婶，男人走早，两个娃啃红薯叶配盐水，硬是熬到冬至前才分到半袋陈米。