丹东沿江开发区的朝鲜餐厅，我常去。
不是图那口泡菜，是想看那些服务员。她们穿着传统裙装，白衬衫红裙，或者齐膝短裙，头发盘得一丝不苟，脸上永远挂着标准的微笑。倒茶、上菜、鞠躬，动作整齐得像排练过。客人跟她们搭话，她们礼貌回应，从不多说。有人故意提起韩剧、韩国偶像，她们会正色纠正：“世界上没有韩国，只有南朝鲜。”
这话说得正经，让人不好意思再逗。
可你知道她们一个月挣多少吗？
名义上三四千，到手几百。大部分被“上面”扣走了。她们住在丹东的集体宿舍，平时很少出门。偶尔出去逛街，也是三五个结伴，从不在外逗留太晚。她们喜欢买打折商品，砍价之狠，当地商贩都怕。
一家外贸服装店的老板跟我抱怨：“那些朝鲜姑娘，两百块的衣服，开口就要砍到八十。不给，转身就走。你叫回来，她再加十块，多一分不出。态度明确，语气坚决，不像商量，像通知。”
可老板还是愿意卖。一来她们长得好看，看着舒心；二来她们不磨叽，行就行不行就撤，省事；三来，老板心里清楚——她们不是抠，是真没钱。
每月几百块到手，要攒下来寄回家，要买生活用品，要应付偶尔的社交。一件两百块的衣服，穿在她们身上也许很好看，可她们买不起。砍到八十，犹豫半天，最后还是放下。老板说，好几次她们试了衣服，在镜子前转了几圈，眼睛亮着，问完价格，默默脱下来，叠好，放回去。然后笑着说“谢谢”，走了。
那声“谢谢”，说得比平时轻。
她们对电子产品也感兴趣。手机、平板、充电宝，在柜台前能站半天。拿起来看，放下，再拿起来。老板介绍功能，她们听得认真，问价格，摇摇头，又放下。买得最多的是便宜的充电线、手机壳，几十块钱那种。有人花了半个月工资买了一部二手红米，当天晚上在宿舍被同乡围着看了好久。
她们会货比三家。为了买一袋打折的洗衣粉，能步行穿过两个街区，跑三四家小超市对比价格。省下五毛钱，能开心一天。
可你很少见到她们笑。不是不笑，是笑给客人看的那个笑，不是自己的。自己的笑，只有在砍价成功、买到便宜货、拆开新手机壳包装的时候，才露一下。很快收回去，像怕被人看见。
有一次我在一家朝鲜餐厅吃饭，结账时一个服务员追出来，说我的围巾落在椅子上了。她用生硬的中文说：“你，这个。”我接过，连忙道谢。从钱包里抽出一百块递过去，她愣住了，脸一下子红了，摆手说“不要，不要”，然后转身跑回店里，裙子飘起来，露出一截小腿。
那腿很细。
后来我听说，她们在丹东期间，不能谈恋爱，不能和当地人交朋友，不能私自外出。休息日集体行动，有领队跟着。手机被“管理”，不能随便上网。她们活得像个精致的瓷娃娃，摆在餐厅里给客人看，给丹东人看，给这个世界看。
可她们也是人。二十出头，爱美，想喝奶茶，想买漂亮裙子，想摸一摸最新款的手机。但她们只能砍价、只能买瑕疵品、只能把试穿过的衣服放回去，走很远的路省五毛钱。
她们来中国是为了挣钱。名义上的高薪，到手却只有零头。那几百块，是她们全部的“自由”。
所以砍价时眼睛里才有光——那是她们为数不多能为自己争取点什么的时候。
丹东街头，傍晚。几个穿便装的朝鲜姑娘并排走着，手里拎着塑料袋，袋子里装着卫生纸、方便面、打折的面包。她们走得不快，低声说笑，风吹起头发。一个姑娘突然停下来，指着路边橱窗里一条碎花裙子，跟同伴说着什么。几个人凑过去看了很久，然后摇摇头，继续走了。
裙子还挂在那里。她们已经走远了。
那条路，她们走过很多遍。那些橱窗，她们看过很多遍。真正买回家的，永远是打折的、便宜的、别人挑剩下的。
可她们还是笑着，对客人笑，对老板笑，对那条买不起的裙子笑。笑不花钱，不犯法，也不丢人。
只是笑久了，会累。
热门跟贴