去朝鲜之前，朋友就警告我：那边姑娘好看，但你别动歪心思。
我不信。漂亮姑娘嘛，聊聊天、递包零食、合个影，能怎样？
到了平壤，第一天就明白了——不是不能聊，是根本没机会聊。
导游是个年轻姑娘，叫李英淑，长相甜，说话软。团里几个男的眼睛都黏在她身上。可她永远保持着距离，走在前头讲解，走完就上车，车上坐最前排，跟司机挨着。你凑过去搭话，她礼貌地点点头，转头跟另一个导游说朝鲜语。你听都听不懂。
更别提大街上的朝鲜姑娘了。白衬衫、深蓝裙子，皮肤白净，走路腰板直直的。你多看两眼，后面的实习导游就轻咳一声。不是凶你，是提醒你：“别看了，没用。”
我试图跟路边一个卖冰棍的姑娘买根冰棍。刚走近摊位，导游不知从哪冒出来，笑着说：“这个不能买，我们带你去涉外商店。”涉外商店里，冰棍是进口的，价格翻几倍。
在朝鲜，外国游客被严格隔离在几个“涉外区域”里。酒店是涉外酒店，餐厅是涉外餐厅，商店是涉外商店。你想进当地人的店？门都没有。我亲眼见一个团友想溜进路边一个小卖部，被导游一把拉住手臂，那力气，不像一个瘦瘦的姑娘该有的。
“不可以。”她声音不大，但非常坚决。
甚至你想坐个出租车，也不行。平壤街头跑着不少出租车，绿色、黄色，看起来挺新。我问导游能不能打一辆体验一下。她说：“出租车不拉外国人的。”不是怕出事，是指令。司机见了外国人，摇摇手，开走。公交车更便宜，听说几毛钱坐全程，但外国人的脚不能迈上去。
唯一能体验的公共交通是地铁。但那是被安排的。导游带我们进入一个指定站口，下到站台，一节单独的车厢等着我们。上车后，门关上，前后车厢的朝鲜百姓跟我们隔着一道玻璃门。他们站在那边，我们站在这边。我试着隔着玻璃拍一张，导游说可以拍，但不要对着人。
那节车厢窗明几净，壁画辉煌，头顶的水晶灯亮得晃眼。可你透过玻璃门往外看，对面车厢里的朝鲜人，穿着灰扑扑的衣服，有的拎着编织袋，有的抱着小孩。他们好奇地往我们这边看，我们也看他们。互相看，隔着玻璃，谁过不去谁那边。
后来我听说，平壤地铁是朝鲜人引以为傲的工程。导游介绍说，这是他们独立完成的。我身边的知情朋友小声嘀咕了一句：“其实是当年中国援建的。”我没吭声。看着车厢里那个烫金的“千里马”铜像，觉得那金光冷冷的。
火车从新义州到平壤，我们被安排在一节单独的车厢。整节车厢只有我们一个团，前后门锁着。过道窗户看出去，能看到其他车厢的朝鲜乘客。他们有的在吃干粮，有的在打盹，一个年轻妈妈给孩子把尿，地上的水渍在晃动。我举起手机，被导游看到了，她没说话，只是看着我。
我把手机放下了。
其实，朝鲜百姓的生活，就我隔着玻璃看到的那些，没那么糟糕。没有饿殍遍野，没有破衣烂衫，但也绝对谈不上富足。就是那种灰扑扑的、紧巴巴的、但能过下去的日子。跟中国八十年代的绿皮火车上看到的差不多。
那为什么不让游客接触呢？
后来我想明白了。不是怕我们受伤害，是怕他们受“刺激”。
你想想，一个平壤市民，每天骑车上下班，一个月工资三百。他看着外国游客住涉外酒店、吃烤肉、喝可乐，随手买走他一年工资才能攒下的人参。然后游客还笑嘻嘻地跟他比划“你好”。他心里好受吗？
更重要的是，那些游客要是进了当地商店，发现货架上摆的尽是中国产的电饭煲、方便面、饮料，价格比涉外商店便宜一截，他们会怎么想？会不会问：你们都用中国货，为什么不让中国人进来买？
答案不好说。所以干脆不让进。
导游李英淑最后一天送我们，在火车站我说：“你能让我跟你合个影吗？”她犹豫了一下，点了点头。合照的时候，她站着离我一臂远，身体微微偏向外侧。快门按下，她笑了，标准的三分微笑。我刚想说谢谢，她已经转身去招呼下一个团了。
火车开了，我翻看那张照片。背景是平壤火车站灰黄色的大楼，她穿着蓝色制服，胸口的徽章反着光。她的笑像挂上去的，跟我隔着的，不是一臂，是一整条鸭绿江。
我忽然觉得，那些禁令不是针对我的。是针对她的。怕她跟我聊多了，知道外面的世界长什么样；怕我在当地商店买瓶水，让她看见标价签上那行她看不懂的数字后面，藏着多少她够不着的东西。
我们被隔开，不是因为危险，是因为不忍。
热门跟贴