叶广芩长篇小说：状元媒（连载八）|叶广芩|张安达|张文顺|溥仪|牧童|王昭君

第八章　小放牛

牧童哥，你过来，我问你，我要吃好酒哪里去买哪哈咿呀咳？

小姑娘，你过来，你要吃好酒在杏花村哪哈咿呀咳！

——京剧《小放牛》唱段

一

我母亲生了三个女儿，按兄弟姐妹的顺序排是十二、十三、十四。按金家的女孩论是五、六、七，我就是那个老七。我常自比为金家“七仙女”，喜欢看的戏是《天河配》，也就是牛郎织女。逢到农历七月初七，要躲到葡萄架底下去偷听牛郎织女说悄悄话。北京人都这么糊弄小孩子，其实全是瞎掰，人家真有什么“悄悄话”也轮不到我们去听。

我们家跟着我到葡萄架底下干这种傻事的只有一个，就是我的五姐姐。五姐姐比我大不少，本来我母亲说生两个足够了，她已经不年轻；可不知怎的，在四十多的时候又突然来了个我，用父亲的说法我是“拉秧”的瓜。开始还不明白什么是“拉秧的瓜”，后来才知道，敢情是长不熟天就冷了，扯断瓜秧，残留在上头可怜兮兮的青瓜蛋子。

倘若说“拉秧的瓜”智商欠缺，傻拉吧唧去听牛郎织女说话尚情有可原，五姐可是结了婚的；五姐这个老完家的媳妇不住婆家住娘家，永远是一颗童心，永远长不大。在金家的孩子中，与我厮混时间最长的当属老七，其次就是五姐了。五姐在娘家迎接了北平的和平解放，并且参加了街道的一系列宣传活动，成为积极分子，后来还入了党。说她是我们家三姐之外第二个投身到革命队伍的人，应该没错。新中国是1949年10月1日成立的，在此之前参加革命的属于老干部，待遇要比建国后参加工作的高，到老了是离休，不是退休。北平解放在1949年1月，所以我们家的离休人员只有五姐一个。

作为老干部的五姐有过两次婚姻，儿女不少，到老年却显得有些孤单。不是没钱，是没人。老龄化问题如今已经成为突出的社会问题，这是我们每一个人都将要面临的严酷事情，如果能成为原五姐夫占泰那种不理世事的超脱半仙儿也好；能像后五姐夫王连长那样先老伴而去，落个大松心也好，怕就怕半死不活，孤孤单单，寂寂寞寞地挨着。沉闷啊！沉闷的五姐在北京复兴门的高楼上过着沉闷的晚年，每回给我打电话都要抱怨，抱怨儿女的不孝，抱怨北京的污染，抱怨菜价的上涨，抱怨兄弟们的冷漠……我劝她多去看看仍旧住在戏楼胡同的原五姐夫。她说，当然是常去的，爱情不在友情还在，他今年的被褥还是我给拆洗的。紫阳老家送来的上好米酒，我也全给他送去了……

我让她到西安来跟我住些日子，她不来，说她不喜欢西安，一吃羊肉泡她就想起王昭君，想起“万里腥膻如许”的句子，怎么得了！亏我能在西安这样的地方一待四十年。我告诉她，羊肉泡和万里腥膻没关系。王昭君是从西安走出的，她到了出产羊肉、羊绒的地界，但是她不代表羊肉，不代表腥膻。五姐说她在内蒙古搞过“四清”，王昭君名义上是埋在了呼和浩特，其实刚走到包头附近就跳河自杀了，那儿还有王昭君的墓。为什么跳河，还不是因为吃不惯那羊肉！王昭君在包头自杀的事我没听说过，反正五姐是不来西安，不但不来，还让我到北京去和她住。我说我还没有退休，走不开。她说，你那个工作退不退都一样，不管怎么说你都得回来。北京毕竟是你老家，多少知青都办回来了，我就纳闷，你怎就不想着回来，你回来了，我的心就踏实了。

回不回北京不是我能说了算的，在这里且搁下回北京的事，先说说我五姐的故事。五姐在解放初期和张安达一块儿演过《小放牛》，张安达跟我们家常有走动。虽说曾经当过太监，但没有一点儿坏毛病，很随和朴实的一个人。莫姜临死之前亲口跟我说，她跟张安达一块儿在寿康宫敬懿太妃跟前当过差，她是把张安达当娘家人看的。我想，这怕也是张安达一直和我们家保持联系的一个原因，同是天涯沦落入，互相关照着、惦记着也是人之常情。

五姐和张安达的结局属于殊途同归，他们先后进了托老所；不同的是张安达1958年进的“街道敬老院”，五姐二十一世纪进的是“养老中心”，两人先后相差了四十多年。

我到养老中心去看望五姐。

在青山坞下了长途汽车，有电瓶车在车站等候，司机说是专程来接这趟车的，从这儿到“杏花深处”还有一段路。

下车的除我之外还有两个年轻人，我们三个坐上了那辆带有观览性质的电瓶车。都说“杏花深处”的服务还挺周到，要不这段路程得走四十分钟。司机说只要公共汽车到站，有人没人他都得来接，虽然十之八九会落空，可也不能不来，这是接待科的规定。“杏花深处”的制度严格至极，谁不遵守就要扣分，分数是和工资挂钩的。

车沿着山道慢慢开，树荫渐浓，司机的话也渐多，给大家介绍说左边那座圆顶的山叫猫耳山，后头那座尖的叫鼠须峰，鼠须峰有大溶洞，正在开发修索道，将来这里的旅游前景辉煌而灿烂……

车上的男的对女的说，上个月咱们到西山给你爸爸看坟地也是坐的电瓶车，景致跟这儿差不多。

女的说，你找抽是吧！这回可是给我妈找养老的地界儿，我妈还硬朗着哪，一顿能吃俩馒头，离坟地还差得远！

男的说，都是依着山坡建的，就是有气儿没气儿的差别罢了。

司机说，“杏花深处”北边也有公墓，要是你们同时选中了，有气儿没气儿的都住在这儿，能随时见面。

大家都不说话了。

电瓶车七转八转走了十几分钟，一股花香扑鼻而来，紧接着望见了道旁无数繁茂的杏花，“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，好像进入了世外桃源。车在花的胡同里行走，飘落满身杏花雨，想起温庭筠的诗句“知有杏园无路人，马前惆怅满枝红”，我不禁为这一片灿若云霞的花朵而陶醉，而心旷神怡，深深地吸了一口气。此时恰巧有女声合唱在林中唱响，细听有高有低，竟然还是几个声部：

三月里来桃花开、杏花白、月季花儿红，

又只见那芍药牡丹一起开放哪哈咿呀咳！

牧童哥，你过来，

我要吃好酒哪里去买哪哈咿呀咳？

唱的是京剧《小放牛》，不过这京剧已经有了太大的变化，颇似交响乐《沙家浜》“朝霞映在阳澄湖上”，似歌似戏，婉转抒情，别有一番境界。见我跟着调子哼唱，司机得意地说，这是我们“音乐Course”的学员在排练。

我问这儿有多少Course，司机说，除了“音乐Course”以外，还有“美食Course”、“美术Course”、“书法Course”、“舞蹈Course”、“模特Course”……多了去了，我们这儿顶有名的就是“音乐Course”。

我说，你最好把后头的Course省了，光说前头的就行了。

司机笑笑说他说习惯了，这儿的人都这么说。

男的问Course是什么意思，女的说，连“科目”都不知道，你的英文硕士我看是白念了！

男的说，英文单词成千上万，能让我一个一个都碰上吗？

女的说，没吃过猪肉难道还没听过猪哼哼？

男的说，现在是猪肉好找，猪哼哼难寻。

车上这一对，一说话就抬杠，是对冤家。

动听的《小放牛》音乐渐渐远了，我说，唱得真好，没想到这里还是个藏龙卧虎的地界儿。

司机说，“杏花深处”的当家人叫王佳模，是从英格兰回来的，家里在外国开着牧场，专门养牛。本人特别喜欢音乐，当过业余合唱团的指挥，在柏林观看过帕瓦罗蒂的独唱、卡拉扬的指挥，是见过大世面的主儿。王佳模没有子女，老了，把农场卖了，带着夫人回到了国内。如今“杏花深处”一多半的股份都是他的，他是董事长，这里的事儿他说了算。是他组织了这些Course。他管这些小组叫Course，我们当然也叫Course，我们的“音乐Course”是董事长亲手抓的，还上过电视呢。

车上男的说，王佳模看过帕瓦罗蒂就算见过世面啦？不就是意大利的老帕嘛，我还看过呢！老帕送上门来在午门唱的，甩着块大手帕，唱得罢了，一句也听不懂，票价倒贵得一般人买不起。

女的说，连世界“高音C之王”你都看不起，我看你是没救了，到现在你连“卡拉O K”的门都没进过，除了咱家厕所，在别处你压根儿不敢张嘴。就这德行你还有资格评论帕瓦罗蒂，羞你先人吧！

男的说，你怎么拿我们家祖宗说事儿？

女的说，我不拿你们家的祖宗说事儿拿谁家祖宗说事儿？

司机问我去“杏花深处”看谁，我说看我的五姐。他问我五姐是谁，我说了名字。司机立刻说，大名人呀！您姐姐是“杏花深处”第一美，是“音乐Course”里头拔尖儿的人物！

我说，你们的第一美，再过几年就八十了。

司机说，八十在这儿算年轻的，您那位姐姐扮上小村姑比十八都嫩。她在这儿的老“粉丝”、小“粉丝”多了去了，包括我在内，我们都捧她。章子怡是漂亮，可离咱们太远，够不着不是！我说呢，打您一上车，我就看着像谁，敢情是金腕儿的亲妹妹到了。得咧，您得下车，刚才唱的那拨人里头就有您的姐姐，您错过啦！

我下了车，司机告诉我沿着小路走，见着广告牌往右就是了。

我顺着石径走了一会儿，果然看到了头顶有“杏花深处，颐养天年”的广告牌。广告用的是实人实景的大照片，照片上一群男老人和女老人幸福地笑着，想来都是经过挑选的，一个个长得都很周正。我的五姐是其中主要角色，银白的头发烫成了大波浪，满口白牙一个不乱，排列得十分整齐，红润的脸蛋，嫩粉的T恤衫，与周围一群人伸出俩指头做着“V”的手势。广告上所有人物的皱纹都被抹去了，所有的老年斑都被掩盖了，人人都不胖不瘦，个个都精神矍铄。真不能小觑电脑的骗人本事，它能把老头老太太整成精。

杏林越走越密，已经看不到天空了。

这个自费养老院，叫“杏花深处”，大约就是因了这片杏林。林子的树都很大，想是在没有养老院之前就已经存在了。过去老北京揶揄清朝宫廷暴发户是“树小房新画不古，此人必定内务府”，是说暴发者的迅速和张扬，但跟当前新贵比又逊一筹。如今满街上大卡车拉的都是大树，移植大树成风，乡间的大树一棵跟着一棵进了城，焦躁的新贵们已经等不得树木成长。小树长大，那是几年十几年以后的事情，他们要的是眼下。他们现在就要改变“树小房新”的局面，新建筑有大树撑腰，就是有根基，有品位，就有粗壮的门面。

这么来看，“杏花深处”倒真是很难得了，它是占了天时地利的光。如若这里是一片桃树林、一片梨树林、一片石榴林，则又会叫做“桃花深处”、“梨花深处”、“榴花深处”。但无论哪个花深处，好像都比“杏花深处”好听，杏花深处容易让人想起“牧童遥指杏花村”的句子，有卖酒的嫌疑，跟养老院不搭界。更有“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”的歧义。总之还不如像山西的酒厂，索性叫了“杏花村”更直截了当。

前面传来阵阵歌声，明朗清晰，是男声部：

三月艳阳天，放牛到村边；

野花红又艳，山草青又鲜。

黄莺枝头叫，白鹅戏水间；

今日风光好，山歌唱连天。

曲调我再熟悉不过，加快了脚步向林子深处走去。

有几十年没听过《小放牛》了。

二

过去的敬老院现在叫做养老院，叫做养老中心，叫做了“杏花深处”，变成了有钱才能来的地方。以前的敬老院是市政拨款的福利单位，只要是没人赡养的老人都可以住，自己不掏一分钱，由国家管吃管喝。比如张安达住的那个，一直到他死，连棺材钱都是敬老院给出的。

五姐这个养老中心，每月要交钱，而且不少，连一卷手纸，也要自己去买。

我想起了几年前五姐初进这个养老中心那天，也是杏花开放的时节，是艳阳高照的春日。那时候董事长王佳模大概还在英格兰牧场放牛，这里不过是个很一般的养老院，没有什么Course之类。

进养老院那天，五姐的脸色阴得几乎要拧出水来，大有被遗弃之感。除了她的儿女之外，我也从西安赶来了。我在作家协会工作，不用坐班，有的是时间陪她，外甥们也许正看中了这个，送他们的妈进养老院的同时把他们的小姨也拽来当临时陪衬了。

五姐那些忙碌的子女们当天下午就匆匆忙忙地返冋城里了，好像第二天都有无法推开的事情，谁也不能陪伴他们的母亲度过“养老院”的第一个夜晚。

周围是一排排灰色的平房，木头门窗，水泥地面。那时这儿还不叫“杏花深处”，叫“青山养老院”，是某个农场的旧房改建的。一进管理室的门，墙上明码标价地写着收费价格，有生活自理和不能自理两个标准。生活能自理的，餐费、单间住宿费、管理费，每月收取一千二百六十元，月前支付。单间外还有两人间、四人间、六人间……

五姐住的是单人间。

下午，孩子们走后，闹哄哄的房间里安静下来，好像一下变得空旷了许多。我让人在墙角加了一张折叠床，管理室的人说，租赁床铺和被褥每天二十元，我给了对方两张大票，这就意味着我要在这里住上十天。之所以这样，是我看见姐姐对我的举动在意而关注，如同无助的孩童，她害怕我离开，害怕即将面对的陌生和孤单。我对她说，我最近没事，在你这儿住几天，这儿清静。

在养老院餐厅，我们吃了当天的晚饭。餐厅门口写着开饭时间和当日食谱：

早饭：馒头、南瓜粥、小菜，鸡蛋一个。

午饭：米饭、肉片炒洋白菜、拌菠菜、鸡蛋汤。

晚饭：片儿汤、花卷、小菜。

每日食谱大致相同，不同的是早饭后有顿加餐，或牛奶或豆浆，轮换着来。如若另有要求，可让小灶厨师单做，费用自理。

这样的食谱对于消化能力衰减的老人来说不失为一种科学的设计。可我总觉得少了些什么，好像又找回了当年在工厂当学徒工，敲着饭盒在食堂售饭窗口等待开饭的感觉。饥肠辘辘，没有油水，总是觉得饿。一天的主要精神全放在吃饭上，这顿刚吃完，又盼着下顿了，尽管下顿也跳不出白菜萝卜的范围。

那晚，跟五姐喝着片儿汤，就着咸菜吃花卷。按说也够了，可我还是让小灶师傅做了熘肝尖和西红柿炒鸡蛋，结果菜剩了不少。五姐对我说，我们平日是奢侈惯了，现在吃这个怎的就觉得委屈呢。

我说，我没觉得委屈。

五姐说，没觉得委屈你点这些菜干什么？以后我日日要吃这个，难道日日要点熘肝尖？

我知道她情绪不好，这样的改变搁谁身上谁也不会好。五姐有两个女儿一个儿子，孩子们不能说不孝顺，就是精力顾不过来，各自有各自的工作，各自有各自的家。五姐的脾气随着年纪增长越发不随和，越发古怪。自从老伴儿去世，性情变得很孤僻，看谁都不顺眼；感到谁都对不住她，谁都在算计她。

那时，五姐常常站在五斗柜前看着一张《牧归图》的国画发呆。画上骑在牛背上的牧童横吹短笛，头戴草帽，身披蓑衣，在杏花丛中逍逍遥遥向家走去，后头跟着一只欢快的撅着尾巴的小黄狗。

这幅画是我们家老七应五姐的要求画的，画上的牧童是我的姐夫，紫阳大巴山人，参加革命前是个放牛的，后来当了八路军的连长，解放后当了市工商局副局长，却依然依恋大巴山。在北京去世后依着他的遗愿，将骨灰送回老家，埋葬在他日日放牛的山坡上。

五姐对着画上的牧童说，你个小牧童儿，现在你到家了，舒坦了，可是你身后头的小黄狗还在路上跑呢，它找不着家了……

说着说着，老太太眼泪就下来了，儿子、媳妇自然不理解，待得好好儿的，这是怎么了，谁招惹您了？得了，老太太，您到闺女们那儿住几天，换换环境吧！

闺女那儿没有“小牧童”，老太太有些失落。依着北京人“宁看儿子屁股不看姑爷脸”的原则，老太太的心情也并不舒畅。姑爷是外姓人，女儿是泼出去的水，在娘家算是“客”。女儿既然是娘家的客，那么娘家妈自然也是女儿家的客。老太太在两个女儿家轮流住，环境不同，感觉一样——跟要饭的差不多！有时姑爷把碗放重了一点儿，她也要动动心思，想想是不是对着她来的。在女儿家不能跟“小牧童”说话，她索性一天不说一句话。不但她自己，把闺女、女婿闹得也很紧张，连话也不敢大声说，双方都变得有点儿神经质了。女儿拐弯抹角地想带她去看心理医生，她一听就火了，把我当什么了？精神病吗？想让我走就直接说，弹什么哩格愣！

老太太一赌气，走人。也不让闺女送，自己打的回来的。

五姐的脾气倔，不受一点儿委屈。其实也没人给她气受，是她自己多心。

儿子是工厂装配工，挣的薪水有限，性格有些懦弱，被姐姐们称为“小白兔”。“小白兔”理所当然地跟着妈，妈妈的房子大，还有一份不菲的退休金，是靠山。媳妇是会计，单位有房，娘家妈住着，两室一厅，小两口不便去挤。再说，儿子没离开过家，从小就是在这所大屋里长大的，老太太没理由让儿子媳妇另起炉灶，在外头单过。老了老了，她不靠儿子靠谁呢？

可事情并不是想的那样简单，谁靠谁还得两说着。

五姐容忍得了儿子容忍不了媳妇。她看不惯儿媳妇描眉画眼的模样，说她一看见媳妇的熊猫眼就想起卓别林，心里就猫抓似的乱；她嫌媳妇起得比她晚，每天享受她做的早餐，把人间的纲常弄颠倒了；嫌媳妇当着她的面跟儿子犯嗲，跟儿子挤到浴室里光眼子洗澡，全没有她这个妈在跟前的顾忌，好像全世界只有他们两个；嫌媳妇呵斥她的儿子像呵斥狗，还把她儿子叫做笨笨狗，她儿子要是笨狗那她这个当妈的是什么，这不明摆着骂人吗？嫌媳妇霸住了儿子的经济，把儿子管成了穷光蛋，连烟钱也要偷偷跟妈要，哪儿还像个爷儿们？嫌小门小户的媳妇就知道算计，两口子一月交老太太五百块钱，下班准时回家吃饭，却连棵青菜也不买，过年提回来一箱“可乐”、一箱“雪碧”，是单位发的，说是孝敬，可老太太不喝那冰到肚胳眼儿的凉东西，孝敬全是白搭；儿子媳妇的屋脏乱得进不去人，被子一月不叠，桌子上扔着臭袜子脏裤衩，不能称为卧室，只能叫“窝”，老太太看不下去，让小时工一周打扫一次，小时工说这样脏的屋子得加钱；眼瞅着媳妇的肚子大了，做婆婆的应该高兴，但她也看出来了，媳妇打的算盘是将来要把她当作带工资的保姆，说小孩三岁以前不进托儿所，不请用人，要“自己带”，这样跟爹妈亲……是跟爹妈“亲”哪，还是跟奶奶“亲”哪？

五姐的想法越来越多，是自己的亲骨肉，情分却越来越掺水。不错，当妈的应该无条件付出，母爱嘛，可是母爱多了也把孩子们惯出毛病了。

住到养老院去是她最先提出来的，也只是个想法，却没料到全家一致赞成。最赞成的是媳妇，说养老院有很多伴儿，平时有人伺候，省得闷得慌，他们每周去看妈，给妈买好吃的……五姐明白儿媳妇的心思，她走了，媳妇会把娘家妈接来伺候月子。这大房子由着她们做主，自在痛快，白捡个大便宜。

五姐也不傻，她提出了“自力更生，不给儿女添麻烦”口号的同时，把自己四室两厅的大房租给了一个在北京工作的韩国人。连全套家具、炊具在内，月租七千，等于是韩国人替她养了老还绰绰有余地给了零花钱。老太太的工资卡在银行的保险箱里睡大觉，再没有别人的份儿，卡里的数字只要她活着，就月月自个儿往上涨。就跟胡同口那些梧桐树似的，初栽时不过胳膊粗，现在已经抱不过来了。

看了母亲和韩国人的合同，“小白兔”儿子傻了眼，他或者在外头租房，或者跟岳母挤在那套简陋的两室一厅去。

兔秧子有种断奶的感觉。

五姐跟她的儿子说，这两年我也想明白了，你们的生活不能在别人奋斗了一辈子的成果上起步；你们得从零开始，自力更生。你们有你们的日子，你们有你们的前程。不遇阴雨，岂知月明？这一切都是为了你们好。

我说五姐的做法有点儿绝，五姐说这是最佳的选择，我是还没到她这年纪，到了她这岁数也将面临着同样的问题。日本有个电影叫《狐狸的故事》，电影里小狐狸长大了会被妈妈咬出去，让它们自己到生活中去磨砺，看着残酷，其实是爱……

在食堂吃过片儿汤和花卷，紧接着是晚上漫长寂寞的时光。

五姐晚饭后一直坐在她的房间里，管理人员告诉她，走廊东头就是活动室，那里有电视，可以下棋、打牌，还可以结识新朋友。五姐不去，她不喜欢下棋，也不会打牌，更不想认识什么新朋友。管理人员推荐说外头杏花开得正好，到杏林里散散步也很不错。五姐说她不喜欢杏花，那味道太甜腻。

她就那么闷闷地坐着。

咬走了小狐狸，老狐狸也不好受。

我里里外外地替她打点，将带来的各种吃食放进小柜，把洗换衣裳收进衣橱，告诉她打开水的锅炉房和小卖部的位置，告诉她到附近银行取钱怎么办手续……五姐没有表情，大概是为这一决定后悔了。我想跟她商量，要是不习惯，明天就退手续，回家！

我还没张嘴，五姐对我说，你看我这不是成了张安达了吗？

原来五姐此刻想的是张文顺——张安达。

三

张文顺是天津附近静海人。

张文顺进宫的时候十三岁，十三岁应该说还是个半大孩子，是在娘跟前撒娇，在田野里撒欢的年龄，可这个时候他已经学会看人的脸色，知道怎么伺候人了。张文顺在静海的家里有一个病病歪歪的老妈，当太监是他的自愿，不当太监他和他妈都得饿死——他们家没地。张家的日子全靠张文顺给人放牛、打短工维持，吃了上顿没下顿，日子过得艰难。他放的两头黄牛是本村佘家的，佘家老二在宫里当差，说要是张文顺愿意干，他能帮着引见……为了不让母亲挨饿，张文顺决心走这条道——当太监。

半大孩子一进宫便不是孩子了。

“安达”是宫里人对太监的尊称。“安”在这里读去声，发“案”的音，“达”读轻声，一带而过。影视作品里有“小李子”、“小德张”一类称呼，那是只有皇上、太后才叫的，连皇后本人也得尊称那些有头有脸的太监为“某安达”。“某安达”跟“某公公”近似。“公公”是明朝叫法，清朝多叫“安达”，有师傅的意思在其中。

张文顺张安达原是一个洒扫庭院的粗使太监，跟我们家认识是因为每年冬至要从宫里给送煮白肉来。冬至的时候，皇上要在坤宁宫煮白肉，祭祀祖先。祭祀之后那些白肉便赏给皇室宗亲，让大家不要忘记祖先征战之苦，创业之艰。白肉在傍晚之前由太监分别送至各家，太监们都愿意干这差事，因为这是讨赏的好机会。皇上也明白，每年“送白肉”是太监名正言顺捞取外快的一个由头，这点儿油水是顺水人情。太监们送了肉在主家磨磨蹭蹭，唧唧歪歪地不走，喝茶泡工夫，其实是等赏呢。收了白肉谁也不敢慢待太监，谁知道他会在皇上跟前说些什么？不给赏钱不行，给少了也不行，给少了太监立刻会阴不搭地甩出几句不好听的话来，给主家添堵。

我们家不是皇上的直系嫡亲，且家里也没有在朝里当官的人，所以每冋分到的肉除了皮，大部分是骨头棒；送肉的太监也不是重要角色，是扫院子的张文顺。跟其他太监不同，张文顺更像饭庄子送菜的小伙计，从来都是搁下肉就走，干脆利落，一刻不多待。我父亲让看门老张追出去给钱他也不好意思要，推让不过，象征性地捏几个，说是当车钱。我父亲说，张文顺心善、不贪，在宫里这样的人不多。

溥仪退位后，张文顺再不来送肉。因为聪明伶俐，长得标致，他被敬懿皇贵太妃要到跟前去当差。敬懿太妃住在寿康宫，宫闱邃密，殿宇深沉，敬懿性甘淡泊，不沾名利，不惹是非，在宫中口碑不错。

跟慈禧不同，敬懿爱看戏却不懂戏，她看戏看的是热闹，她没有婆婆慈禧那样对戏曲的热爱和研究。慈禧在世，动辄就在畅音阁、漱芳斋听戏。叫外头大班、名角进宫，大排场大动静，锣鼓喧天震撼整个宫闱。敬懿是收敛而沉稳的，她从不叫外头演员来唱戏，也不让宫里自养的戏班来演出，至多让身边擅长歌舞的小太监关起门演两出小戏，自娱自乐，纯属解闷儿。到了老年，光绪、慈禧相继去世后，敬懿几乎从未走出过寿康宫半步，看太监的演唱成了她的唯一消遣。演唱的剧目也很单纯，全是载歌载舞的欢快表演，比如《小上坟》、《小放牛》一类。老太妃一辈子看的人生悲苦大戏太多了，老了，求的是简单明快，图的是安静省心，不想给自己找别扭。

寿康宫内太监们的看家戏是《小放牛》。一男一女，村姑和牧童，在春天的田野上一问一答，边歌边舞，清纯靓丽，调皮欢快，最能博得老太妃的开心。

《小放牛》中扮演牧童的就是张文顺。张文顺秀气灵动，本人又是乡间农户出身，放过牛捕过鱼，所以把个小牧童演得活灵活现，十分可爱。演村姑的是个四十多岁的胖太监，银盆大脸，一身赘肉，腰粗，屁股大，擦一脸白粉，点两坨胭脂，穿上绿绸小褂，蹬一双大绣花鞋，整个一个跑旱船的，一出场就会把人笑翻。

要的就是这种效果。

京戏中常有丑男扮女的情景，《凤还巢》里的程雪雁，《锁麟囊》里的丫鬟均是如此，叫彩旦。据说这样可以达到一种烘托效果，把俊俏的女主角托得更美。《小放牛》应该选扮相漂亮的太监跟牧童相配，但是没有人选，只好将管膳食的刘掌案拿来充数了。

刘掌案是个戏虫子，原来在宫内唱丑，是班子里的教习。丑角在戏班里的地位最高，别人不能往戏箱上坐，丑角可以；丑角不将鼻梁上的那块白点了，别人不能动手化妆。据说唐明皇演出时鼻梁上就抹块白，以示此时身份已和皇上不同，唐明皇是戏曲界的祖师爷——老郎神。刘掌案是因为嗓子倒了仓，身体发了福，怕有碍主子们的观瞻，才遣到寿康宫来当差的。人来了，自然也把戏带来了，掌案本人文武双全，昆乱不挡，乂会插科打诨，并不因为自己的粗蠢而有半点懈怠，抬腿下腰带卧鱼，全做得一丝不苟，不时还要跳出角色说几句逗笑的话，这又是很难得了。

刘掌案是张文顺的师傅，不是一般关系的师傅，是磕了头认了门的师傅。刘掌案喜欢这个朴实憨厚的小太监，也是有意给自己留条“后路”，便倾其全部，在做戏、当差上给予指点。

张文顺饰的牧童短打扮，头上系着髽鬏，披着带流苏的“蓑衣”。开演时藏在寿康宫木头影壁后头，先用短笛吹出一段敬懿太妃爱听的曲子，再缓缓走出，意思是由远至近，这是戏里边没有的。真的演员不会吹笛子，张文顺会，所以宫里演的《小放牛》跟外边的不太一样。曲子由影壁后起音儿，至寿康宫的台阶前吹完，然后小牧童开始在庭院的毡子上边舞边唱了：

姐儿门前一道桥，有事无事走三遭。

胖村姑没出场在后头嚷道，放牛的小子哎，等我蒸完馒头你再来，我的面还没发哪！

太妃一听笑了，大家见太妃笑也跟着笑。只见村姑狗熊一样地扭出来，捏着假嗓唱道：

休要走来休要走，我哥哥怀揣着杀人的刀。

牧童做了一个鹞子翻身，拦在村姑跟前唱道：

怀揣杀人刀，那个也无妨，砍去了头来冒红光；

纵然死在了阴曹府，魂灵儿扑在了你身上吧咿呀咳。

村姑把手絹一甩说，你小子想吓死我呀，得咧，我给你俩馒头，你找别人去呗！姑奶奶不跟你玩了！

敬懿太妃说，刘掌案你快唱，别插科了，就你话多！

村姑挤挤眼睛耸耸肩，把个粗腰又扭了几扭说，奴才这是逗牧童呢；今天我非把他逗得忘了词不可，好让主子打他的屁股。接着唱道：

扑在我身上，那个也无妨，我家的哥哥他是个阴阳；

三鞭杨柳打死了你，将你扔在大路旁吧咿呀咳。

牧童唱：

扔在大路旁，那个也无妨，变一棵桑枝儿长在路旁；

单等姐儿来采桑，桑枝儿挂住了姐的衣裳吧咿呀咳。

敬懿说，小顺儿，以后不许唱“怀揣杀人刀”了，血丝忽拉的，还“冒红光”，不好，咱们改词儿吧。

张文顺说，主子说怎么改就怎么改，全听主子的。

敬懿说，也甭改了，忒费事，以后到这儿不唱就是了。刘掌案，你接着往下唱，他要挂住你的衣裳了。

村姑给敬懿道了个万福说，遵旨——

挂住了我衣裳，那个也无妨，我家的哥哥他是个木匠；

三斧两斧砍下了你，将你扔在了养鱼塘吧咿呀咳。

牧童围着村姑转了一个圈，做了一个青鱼分水的姿势，唱道：

扔在养鱼塘，那个也无妨，变一条鱼儿在水边藏；

单等姐儿来打水，扑棱棱溅湿了你绣鞋帮吧咿呀咳。

刘掌案说，还想变鱼呢，甭跟我打花舌，你顶多变条傻泥鳅！小子，你接着呗——

溅湿我鞋帮，那个也无妨，我家的哥哥他会撒网；

三网两网网上了你，吃了你的肉来喝了你的汤吧咿呀咳。

敬懿插话说，最好是清蒸，多搁姜片和小蘑菇。

村姑接茬儿说，下晚儿的膳桌上给您添条清蒸鳜鱼，南边刚贡来的，还是活的哪。

牧童唱道：

吃肉又喝汤，那个也无妨，变一个鱼刺儿在碗底藏；

单等姐儿来喝汤，鱼刺儿卡在你的嗓喉上吧咿呀咳。

村姑说，缺德吧你，小顺子，你还想扎我，没门！

卡在嗓喉上，那个也无妨，我家的哥哥他会开药方；

三方两剂打下了你，将你扔过了后院墙吧咿呀咳。

牧童唱：

扔过后院墙，那个也无妨，变一个蜜蜂儿在花瓣藏；

单等姐儿把花采，一翅儿飞到你手心儿上吧咿呀咳。

村姑说，你小子还想蜇我，我把你尾巴上的刺儿拔了，让你小顺子当个秃尾巴鹌鹑。

飞在手心儿上，那个也无妨，我家的哥哥他会扎枪；

三枪两枪扎死了你，管教你一命见了阎王吧咿呀咳。

牧童唱：

一命见阎王，那个也无妨，阎王爷面前我诉诉冤枉；

纵然死在阴曹府，转一世也要与你配成双吧咿呀咳。

两个人，你来我往，你唱我答，忽高忽低，忽急忽缓，高者高入云霄，低者低如絮语，把大家看得如醉如痴，忘乎所以。张文顺在演出过程中从来不像刘掌案那样插科打诨，添加些滑稽的噱头，他演得很投入，把身心完全化入牧童之中。仿佛又回到了静海乡下，回到那柳暗花明的村外小河边，草荡清流，白鹅戏水，妈妈在家里做好了贴饼子熬小鱼儿，等着他回去。什么紫禁城，什么寿康宫，什么棺材瓤子一样的老太妃，全跟他没了关系。在《小放牛》的舞蹈歌唱中，张文顺找回了自己，找回了一个健全完整、明亮阳光的少年，他的心灵为之愉悦而轻松。

在沉闷险恶的宫廷生活中，《小放牛》是张文顺的慰藉，在残缺阴暗的人生中，《小放牛》是张文顺的太阳。

这出戏，看着简单，其实演员唱、做的功夫都很吃劲；村姑和牧童要翻转跳跃，蝴蝶一样满场翻飞。有的人舞着舞着唱不出声儿来了，大口地喘气；有的人为了能唱而舞不到家，只是应付几个动作而已。像张文顺和刘掌案这样演到引人入胜的地步是很不容易的。刘掌案不愧为宫内戏班的教习，把个小牧童张文顺调教得与真把式相比，有过之无不及。看到汗流浃背的村姑和牧童，老太妃心里不落忍了，大声地说，小顺子、刘掌案差当得好，赏！

皇恩浩荡。

那赏赐，有时是几块碎银子，有时是几块南糖。

太妃的赏赐和平时发的有限的银两，张文顺都找机会带出来交给我父亲，再由我父亲托完家二少爷放假回天津时带到静海乡下去。完、金两家是世交，完家复姓完颜，是金世祖后裔。那时候完颜占泰还没有跟我五姐结亲一说，完颜占泰在北京上学，就寄宿在我们家，和我们家老二在同一个学校。完颜占泰经常往来于京津两地，帮张文顺这个忙纯粹是出于热心。完二少爷知道小太监这点钱来得不易，虽然少也很尽心，传来送去没有出过一回差错。尤其是年根底下，冒着大雪往乡下跑，把钱亲手交到老太太手里，再把老太太的话带回北京。为此张文顺心里总是感念这点儿情分。

溥仪一度喜欢骑着车在宫里满世界乱窜。有一回路过寿康宫，听见里头吹拉弹唱，笑声不断，就进来看。看到了张文顺和刘掌案演的《小放牛》，溥仪见太妃很高兴，顺手一掏，赏了张文顺和刘掌案一张银票，两人回去一看，折合现大洋两千多块，于是分了，乐得合不拢嘴。这样的好事、巧事不是能经常遇到的，特别是在寿康宫当差。

张文顺从此有了私房钱。

1924年溥仪出宫，太监、宫女遣散回家。张文顺二十多岁，因为年轻、勤快，随着敬懿和荣惠太妃住到了东城的荣寿公主府。太妃们嫌公主府太杂太乱，终日麻将声声，人员往来不断，没有一刻消停，没多久，就在麒麟碑胡同买了一套院子。俩老太太合二而一，留下七八个太监宫女算作用人，过起了闲居的日子。

离开宫禁，张文顺与我们家的走动慢慢儿多了起来，我们家无论上下都将张文顺唤作“张安达”。我们的父亲说，对别人可以冷落，对张安达不能冷落；张安达的身份特殊，他是敏感的，对别人的态度是在乎的，不能伤了他的自尊。

张安达很知道自己的身份，来了先到正屋给我父亲请安，完颜少爷在，就到完颜少爷屋去，完颜少爷不在，就到看门老张的门房去喝茶说话。老张是唐山人，跟张安达算半个同乡，又都是姓张，自然就说到一块儿去了。张安达在北京没有亲戚朋友，唯一能串门的也就是我们家。老太妃们学习洋派儿，给下人们放假轮休，张安达休息了就来找老张，找完姐夫。

老张表面热火，其实从心眼里看不起张安达，认为张安达六根不全，是个有缺陷的人。老张特别想看看太监去了势的那个地方究竟是什么模样，又不好直接提出来，就想了个馊主意。张安达来了，他使劲给他喝茶，灌了好几壶，为的是跟张安达一块儿上厕所。没想张安达喝了那么多水，一点儿不动声色，倒是老张一趟一趟地往茅房跑了好几回。

张安达走了，老张把灌水的事当笑话说给我父亲听。我父亲让老张再不要捉弄人，说张安达本身残疾就已经很不幸了，去势是他人生最难堪的伤痛，岂能将那地方轻易示人？老张还是奇怪张安达的尿泡竟然能装得下几壶水。我父亲说，太监都有这个本事，能憋屎憋尿憋屁，否则在主子跟前当差，一会儿一跑茅房还行？

没有两年，敬懿皇贵太妃去世，张安达彻底离开了麒麟碑胡同。冬月回静海老家住了几天，不习惯，又回北京来了。在农村，他才知道自己已经肩不能担，手不能提，彻底丧失了劳动能力，是个废人了。他娘告诉他，邻村西双塘方家早些年从宫里回来了，花四百大洋置了一处一砖到顶的大瓦房，过继了两个儿子，日子过得挺不错。

张安达不想过乡下的日子，多年的宫廷生活尽管辛酸，但他知道了什么是细致，什么是规矩；在农村瞅哪儿哪儿脏，瞅哪儿哪儿不顺眼。地冻天寒，朔风野大，土屋四面透风，粗硬的被里虱子滚成了蛋……看戏得等一年一度的庙会，庙会上草台班演的那些“蹦蹦戏”也太糙，在静海的荒滩上绝找不出杨小楼和梅兰芳来……

这也还罢了，顶难受的是大家都知道他的底细，他的身后永远有人在指指点点。人们看他的目光是好奇的、怪异的，内中不乏鄙夷也不乏怜悯，他成了人众中的异类。

他明白了，在寿康宫中思念的桃红柳绿的家乡，全是《小放牛》里的虚幻。

转过年开春，张安达到我们家来，告诉我父亲他在北新桥金太监寺胡同买了一院房，院不大，用张安达的话说是盖得还算齐整。金太监寺离我们家不远，离雍和宫很近，环境很僻静。张安达说老太太也接来了，他娘苦了一辈子，得好好孝顺。另外，老太太身边也得有人伺候……家就得有个家的模样……张安达下边的话有些吞吐，但谁都听明白了，张安达要娶媳妇了。

张安达娶媳妇，是大家都关注的事情。特别是老张，借着老乡的名义没事就往金太监寺胡同跑，说是去看老太太，其实是观察太监媳妇进门没有。终于有一天回来说，太监媳妇来了，是个梳着元宝髻的小娘们儿，还带着个将会走路的小丫头，是张家老太太从乡下花钱买来的。小媳妇是个寡妇，本人不在乎张安达是太监，说只要真心对她和孩子好就行。

老张说，小太监是掉进福窝里啦，日子比我过得滋润。我要是在北京有房，把老婆孩儿都接来，当太监就当太监……

我父亲说老张站着说话不嫌腰痛，真把他阉了，给座金山恐怕他也不干。老张说，等着瞧，那媳妇现在是没想法，到将来保不齐红杏出墙。人家都说，“太监娶媳妇，不是太监活不长就是媳妇活不长”。

老张说这些话的时候我还没有出生，等我到了记事的年纪，除了太监的妈死了以外，太监和他的媳妇都活得很好，老张的话算是白说。

四

我记忆中的张安达是个英俊人物，面庞白皙，皓齿明眸，穿得很讲究，灰哔叽大褂，黑礼服呢布鞋，鞋底是黄牛皮的，软和随脚，走道没声响。脑袋像唱花脸的演员一样，寸发不留，刮了个“去青”。不是谁都敢把自个儿的脑袋收拾成这模样的，首先脑袋得长得周正圆润，不能坑坑洼洼土豆似的里出外进，不能有伤痕疙瘩，得跟刮胡子似的，见天刮。可见张家的媳妇除了操持家务以外，还充当着剃头匠的角色。我特別欣赏张安达的圆脑袋，圆得好看，圆得秀气。当然，张安达对自己的脑袋也很满意，把头发刮光了就是他自信的表现。

有一回我们家的老二脑袋长了秃疮，医院把他头发都剃了，大家才知道他脑袋的形状极差，前锛儿后勺，前后之长大于左右之宽，是个“梆子”脑袋。所以张安达剃光头是对自身的另一种展示，一种炫耀。

端午、中秋、冬至，张安达逢年过节必来我们家。每次从不空手，不是由东直门大街鱼市上提篓鲜螃蟹，就是从安定门外菜园子买一筐顶花带刺的嫩黄瓜。有一回还带来几只叽嘹叽嘹叫的小油鸡儿，绒球似的满院跑。

有人描述太监行走的步伐是“鹅行鸭步”，也有人说叫“四六步”，但我总觉得“四六步”更近乎戏曲的专业术语，总之是撇着八字脚一步一步走得沉稳而有规律。我见过一张流传很广的慈禧出行照片，走在最前面左与右的是大太监崔玉贵和李莲英，两个人都端着肩膀，没有表情，完全是一副仪仗模样，不招人待见。但是张安达不。张安达活泼好动，从来没摆过什么“鹅行鸭步”，他走道向来是一溜小跑，灵敏又快捷。

张安达是谦恭的，进了门不怕麻烦地给每一个人请安，包括我这个小人儿，也包括厨子老王和看门的老张。他从来不把自己搁在显要位置上，他一直把自己当成一个底下人，把进退分寸拿捏得十分准确。他常常在你需要的时候就悄没声儿地出现了，好像他正巧赶上，让你觉得那么恰如其分，那么自然。比如，正月张安达和我父亲带我到雍和宫看“打鬼”，人挺多，我个儿小，什么也看不见，刚一懊恼，张安达就从后头把我举起来了，让我坐在他的肩膀上看。这样一来我比所有的人都“高”，看得清楚极了。我父亲画画，张安达站在旁边看，他能把要用的颜色及时地准备好，把要换的笔，衣纹、鼠须、大小红毛之类准确无误地递到父亲手上。这绝非一日之功，连我们家专门画画的老七也做不到。

母亲说，这是太监的本事。

父亲说，这是善解人意。

张安达不愿意让人知道他当过太监。许多太监出了宫都住在庙里，过集体生活，彼此照应。可张安达从不往那个堆儿里扎，也不跟他们联系，刘掌案死后更是彻底和那些人断了来往。从外表上看，张安达和平常人没什么两样，甚至比平常人更随和，更温良恭俭让。遇到什么事儿，他的态度永远是“依着您”。

寿康宫短短的几年工夫，把一个静海的乡下小子磨圆了，磨得寻不出一点儿棱角来了。

母亲说，张安达来我们家，一大半是冲着我五姐夫完颜占泰的。他感念完颜姐夫当年的帮忙，不是完颜占泰很实诚地一趟一趟给他往静海家里捎钱，他的娘哪儿能活下来，哪能有后来的日子。

完颜占泰从中学到大学都住在我们家，跟我的几个哥哥不分彼此。后来跟我五姐结了婚，婚后小两口住在北平家里。我母亲说，结了婚姑爷不能老住在丈人家，不合适。

完颜姐夫说，干吗赶我们走？我们不走，就算我是入赘还不行吗？

姐夫愿意当倒插门，奈何！

刚解放，街道宣传《婚姻法》，各家都要派人去柏林寺开会，我代表我们家去了。我知道我是去充数的，母亲想的是《婚姻法》跟我们家没关系，让我去点个卯就行了。我很愿意干这样的事情，并不是我对《婚姻法》多么有兴趣，是我对家门口那座元朝庙宇有偏爱。每天上学都要路过柏林寺，柏林寺里头有大树，有王八驮石碑，还有停灵的大棺材。平时家里不让去那儿玩，现在正好，玩不到吃饭绝不回来；更何况宣讲完了还有节目，扭秧歌、打腰鼓什么的。

讲《婚姻法》那天是早晨，太阳刚升起来，照在柏林寺大殿台阶上，光线十分柔和。一个穿着绿军装的干部在讲话，干部很年轻，说的什么我没听懂，但是他挥着手说话的形象却一直让我记忆至今。我不知当年那个讲话的小干部现在变成了什么模样，有过怎样的经历；如果还在人世，大概已经是个耄耋老人了。至少我想通过这篇文章告诉他，他讲话的场景无端地映在了一个小丫头的记忆中，几十年了，清晰如昨，不能忘却。

会完了，没扭秧歌，演出了一场评剧《小女婿》。

演《小女婿》是为了配合宣传《婚姻法》。《小女婿》的女主角叫筱白玉霜，看的人很多，观众气氛也很热烈，我挤在最前面，为的是看得真切。筱白玉霜扮演一个叫杨香草的村姑，嫁了个小女婿，新婚之夜小女婿尿了炕……我能记得的只有这些。最着急的是那个叫杨香草的女子坐在椅子上慢悠悠地唱：

鸟入林，鸡上窝，黑了天，

杨香草对灯独叹，

我十九，他十一，

事事他都不懂得……

唱得缠绵柔韧，哀哀切切，行腔总是在喉咙里滚，据说这就是评剧白派的特点。周围人叫好不断，为能见到筱白玉霜本人而激动，我却盼着台上这个女子唱完了快点儿离婚。

宣传《婚姻法》，《小女婿》之外先后还有《刘巧儿》、《罗汉钱》、《小二黑结婚》一类，我都不喜欢，原因是戏里的人物穿的是跟大家一样的衣裳，唱腔太多，不热闹。

《小放牛》当时也在演出之列。《小放牛》是老戏，老戏比新戏更受欢迎，因为那些词儿大家都会，能产生共鸣，台上台下一块儿唱。《小女婿》就达不到这种效果，谁能跟着杨香草一块儿“鸟入林，鸡上窝”呢？《小放牛》牧童和村姑的漂亮扮相、欢快舞蹈让人眼花缭乱。少男少女在乡野打趣调侃，和谐自然，符合自由恋爱的精神。加之情节简单，类似街头小戏，有活报剧性质，比筱白玉霜的《小女婿》、新凤霞的《刘巧儿》来得更方便。所以很多单位都排演了《小放牛》，我们的街道也不例外。

演牧童的是张安达，演村姑的是我五姐。

张安达已经五十多岁，我的五姐二十将过。

也不知怎的，平时一贯低调不喜欢出头露面的张安达，竟痛痛快快地应承下了这个差事。大概是他太喜欢《小放牛》了。

张安达演《小放牛》轻车熟路，跟五姐配戏竟然没人能看得出他的岁数。张安达嗓子清亮，略带女声，但绝不是人们所说的太监的“公鸭嗓”。他的嗓音演少年牧童再合适不过了，就像今天的儿童艺术剧院，很多小男孩的角色都由女演员扮演一样，张安达演小小子儿还真的挺对路。张安达动作轻巧，腿一踢，能踢过头顶；腰一弯，平地就能打个旋子。还会大车轮一样地打把势，把个小牧童演得人见人爱。五姐回家跟父亲夸赞张安达的演技，父亲说张安达是打小练的童子功，是戏虫子刘掌案亲自点拨出来的，在寿康宫当差绝不是混事儿的。

相比较，我五姐的功夫就差了。但她毕竟年轻，长得漂亮，聪明，悟性好，张安达连托带领，不显山不露水地也把我五姐托成了明星。他们的《小放牛》演一场，火一场，拿过区里的大奖，还到中山公园去演过。

我五姐跟我们家其他能玩票的兄弟姐妹不同，她除了会唱《小放牛》，别的全不上道。有一回我父亲拉胡琴，带着她唱《女起解》，“苏三离了洪洞县”，那是个最简单的流水板，连我在旁边都跟着溜会了，五姐却还找不着调儿。父亲奇怪她怎能唱《小放牛》，她说，《女起解》里没有张安达，有了张安达我才会唱！

父亲说，这也是怪了。

张安达的媳妇给我五姐做了一双带大红穗子的绣花彩鞋，我五姐喜爱得不行，演戏不演戏都在脚上穿着，说是轻便跟脚。一段时间，《小放牛》是我五姐的唯一，她整个人都掉进《小放牛》的牛阵里了，魔怔了。一大早就在后院练唱，咿咿呀呀地没完没了，走路都迈着小碎步，水上漂似的从后院漂到前院，坐在饭桌前，拿筷子点着桌沿还在唱：

行来在，青草儿坡前，见一个牧童，

身披着蓑衣，手拿着横笛，倒骑着牛背，

他口儿里唱的俱是莲花落哪哈咿呀咳……

母亲说，吃饭还堵不上你的嘴？

五姐说，我不能跟张安达比，人家有功底，张嘴就来。我是一张白纸，不练行吗？

我说，张安达演的那个小牧童比《刘巧儿》里头的劳动模范赵柱儿还好看，胡同里的孙大妈、刘婶、赵奶奶都说看上这小子啦，我也看上他啦！

母亲让我住嘴，说张安达是太监，丫头家家不许胡说，怎能动不动就是“看上谁”！

五姐不乐意了，眼睛一瞪，冲母亲说，太监有什么不好，太监也是人。旧社会的奴才，新社会的主人！

母亲说，你跟我瞪什么眼？革命把你革得都不知道东西南北了。说这话你不嫌寒碜，真把你嫁个太监你能答应我？你男人可是清华毕业，论学历、家境、长相，哪点儿也没辱没了你！

五姐说，他跟太监也没两样。

母亲不说话了，母亲知道五姐与五姐夫关系不好，原因在我那位姐夫，我那位完颜姐夫练气功，炼丹药，吃五行散，讲的是清心寡欲，抱朴归一。我五姐不认这个，说他是半疯。五姐夫夜夜要打坐，一坐坐到天亮。月光下，对着北斗七星走禹步，超脱得不像凡间之物。

母亲口气缓和下来说，咱们先不说姑爷的事，往后我会收拾他，咱们现在说的是张安达，张安达是个难得的好人，跟咱们家这些年也都是知根知底的，咱们也没看不起他不是？但是太监就是太监，他们是不能人道的人。不错，张安达人长得帅气、俊秀，可话说回来了，过去进宫当太监的哪一个不是五官端正、超乎常人的？歪瓜裂枣儿的能到皇上跟前儿去吗？

我问母亲“不能人道”是怎么回事，母亲推了我一把说，去！

五姐的脸通红。

母亲认为跟我们家没关系的《婚姻法》，没出一两个月便大有了关系。我们家那位情感丰富又多变的“小村姑”提出要和完颜姐夫离婚，谁也劝不住。她也不吵也不闹，就是铁了心地离！

我母亲说不出什么，因为五姐夫跟太监一样也“不能人道”。

很快这个婚就离了，我五姐嫁给了在陕西紫阳当过牧童的王连长，连长那时候已经不是连长也不是牧童了，是政府干部了。

我那位被“拋弃”了的五姐夫（后来我们都改口叫他老姐夫）完颜占泰离了婚还住在我们家里，照常过着他的神仙生活。他没有工作也不想出去工作，他天津家里有的是钱，据说几辈子也花不完。不愁吃也不愁穿，在金家被我母亲当儿子养着。老姐夫对我说，《小放牛》里牧童骑的那头牛，一准是老子的青牛。老子骑牛出函谷关，到盩厓（今周至）楼观台，讲述《道德经》，那头牛就歇在了楼观的山坡上……

母亲说老姐夫没心没肺，都这样了，还说牛。

后来公私合营，又连着几个运动，老姐夫家里就穷了，再没有钱给寄来了。没有了经济来源却也没饿着他，有我们吃的就有老姐夫吃的。好在他也不正经吃饭，经常“辟谷”，有时候吃三颗红枣就能顶一天。

张安达来我们家定要到老姐夫的屋里去，看看老姐夫有没有什么要换洗的衣裳、该拆洗的被褥，他拿回去让媳妇洗，洗过浆过，熨平整了再送回来。他的天津乡下媳妇做了什么新鲜吃食，也都想着给老姐夫送点儿过来。论远近，他们到底都是属于同一地域的，甭管是静海的穷太监还是津门的阔少爷。

莫姜进入我们家以后，张安达另一个要看的人是莫姜。他们一个在静海，一个在易州，扯不上老乡关系，可是却很熟识，张安达管莫姜叫莫姐姐。为这一点我一直想不明白，一直到莫姜死，我才把原委闹清楚。原来两人都是寿康宫里的人，寂寞的宫廷生活使太监和宫女之间产生一种微妙的照应关系，自明朝开始，彼此之间认干亲的习俗遍及宫闱，各宫之间，以致同一宫内，兄妹、姐弟，甚至夫妻都有，是一种名分上的归属。谁谁跟谁谁是一事的，谁谁跟谁谁是不拆把儿的，是心理的慰藉，也是一种保护。清代尽管明令阻止宫女、太监们的这种做法，但大厦将倾，皇上已成逊帝，下人们再不把戒令当回事，寻求亲情的温暖是人的本能。莫姜比张文顺大，莫姜就是张文顺的姐姐。

两个人先后出宫，莫姜嫁了厨子刘成贵，住到了北宫门；张文顺跟着老太妃去了麒麟碑，继续当他的使唤人。莫姜后来的遭遇让人同情，张文顺得知莫姐姐走投无路的结局心里很是不安，先是接到自个儿家里，想着终非长久，在得知我们家厨子老王回老家了，就偷偷找到我父亲，两人设计了北宫门捡人的一幕。其实，莫姜不是父亲从北宫门领回来的，是从金太监寺张安达的家里接来的。

我曾经跟着老张去过一回张安达家，是为他们家老太太过世三周年去的。去张安达家，我是正差，老张是陪衬，毕竟我代表着金家宅门，老张是跟差。但是一出街门立刻就变了，老张变成了正差，我成了跟随。他走前头我走后头，他甩着手，我提着蒲包水果……我说，老张哎，我怎么觉着规矩有点儿乱。

老张说，不乱！

进金太监寺胡同往西，路南一座干净精巧的小院就是张安达家了。门口石头门墩上头雕着两个歪着脑袋的小人儿，很像是《小放牛》里头的牧童哥。进门之前老张拉住我，再一次叮嘱千万别忘了他交代的事儿，我说，你放心，我忘不了。

老张交代我，到了张家，眼睛往房梁上瞅，他们家房梁上若是放着一个升那就对了。听人说太监的“根”又叫“宝贝儿”，用油纸包着，垫着灰，就搁在那里头，吊在房梁上，任何人也不能碰。太监死了的时候取下来，安在原来的地方，随主人一块儿埋葬。这个工作对死者来说非得是至亲至近的人做不可，别人信不过，稍有闪失，死者在另一个世界就不完全了。刘掌案没儿没女，张安达是他的徒弟，所以刘掌案去世后，他的“根”是张安达亲手给安放的，放的时候张安达可谓毕恭毕敬，小心翼翼。第一，“根”要紧贴着肉，不能有空隙；第二，“根”得摆正了，不能歪……绝不是草草一搁了事。这些都是老姐夫告诉我的，那是在张安达死了之后……

可是当时我对这些并不了解，傻乎乎地问老张，房梁上头是什么“根”，老张说是“男根”。我说，有“男根”就得有“女根”，他们家“男根”在房梁上，那“女根”在哪里？

老张说，不知道！

就跟想看张安达上厕所一样，老张对太监的私密细节非常感兴趣。

张家院里栽着丝瓜和葫芦，还有一棵石榴，葫芦架底下有石头桌子，房檐下头挂着鸟笼子，笼子里头不是什么好鸟，普通的红子罢了。屋里有八仙桌、太师椅，老榆木的，结实而耐用。北边墙上挂了一副对联，“牧笛一吹春柳韵，杏花齐放彩霞云”，好像也没脱开《小放牛》的意境。里屋紧靠南窗一盘炕，炕上有躺箱、炕桌；炕下靠西墙有梳妆台，门后有脸盆架子，架子上有大铜盆，盆沿上搭着白手巾。整个房间擦抹得一尘不染，连那砖地也闪着幽幽的光。没有堂皇阔绰，有的是简约舒适。但从格局看又一丝不乱，沿袭着传统，沿袭着规矩，让人想起紫禁城内乾清宫的西暖阁来。这怕就是张安达的心劲儿了，当过太监的心劲儿。

看得出，张安达在宫里当太监的时候一定是向往着安稳的小康生活，向往着一夫一妻，《小放牛》式的浪漫，独门独户的小院，热腾腾的炸酱面，母亲安逸，儿女绕膝，自己是尊贵威严的一家之主。可是过上了一家之主的日子又脱不开宫里的套路，脱不开习惯的束缚。就像是把熟粽子解开剥了，它还是个粽子形一样。

老张谱摆得很大，进了门腆着肚子跟大爷无异。但张安达心里明镜儿似的透亮，孰重孰轻一点儿不糊涂。他把我往正座上让，尽管我还是个孩子，也一口一个“格格”地叫，让他的媳妇出来先跟我见过了再招呼老张，这让老张很没面子。

张安达的媳妇低着头几乎不说话，眼睛也不敢朝我们看。张安达说什么她就做什么，谨言而温顺。我不知该管张安达的媳妇叫什么，张安达说她叫李增春，我便叫她李增春。李增春终于冲我笑了笑，下兜齿儿，嘴还有点儿歪，模样一般。

李增春能给太监当媳妇，并且无怨无悔地跟太监过了这么些年，这让我对她充满了好奇。母亲的“人道”教诲让我懵懂地感到了两口子之间的事儿，这是不能对人言说的，那些个苦辣辛酸也只有李增春自个儿明白了。

若干年后我看了老舍先生的话剧《茶馆》，那里头有给太监当媳妇的康顺子。可我总不能把她和李增春联系在一起，也不能把庞太监和张安达扯到一块儿。其实人跟人挺不一样，太监和太监也不一样。世间的事儿，“葶苈似莱而味殊，玉石相似而异类”，难以一言蔽之。

张安达的媳妇李增春身子骨很单薄，小脚，头发花白，看年龄比张安达大不少，俩人站到一块儿明显的不般配。李增春给我们倒了茶就进到厨房再没露面，是个沉静识体的女人。

张安达家用的茶碗很讲究，是粉彩薄胎美人荡秋千的西洋瓷。老张问是不是皇宫的旧物，张安达说是他在崇文门鬼市上淘换来的，没花俩钱，便宜！崇文门外的鬼市自解放前就有，一直延续到五十年代末，地点在花市附近。黎明出摊，天亮走人，买的卖的谁都看不清谁。每个摊上都点着盏半明半暗的小灯，地上铺块布，摆着东西，谓之“鬼市”，又叫“晓市”。东西中有贼的赃物，也有潦倒大宅门的珍藏，碰巧了还真能买到好东西。后来老张回唐山之前我跟着他逛了一回“鬼市”，没买回什么东西，只买了两条板凳，老张说这东西在乡下很实用。

那天，老张跟张安达说他唐山家里已经给分了地，他梦寐以求的回家当地主的愿望就要实现了，他计划这个月就跟我们家把账结清，回家当他的“老太儿”去。“老太儿”是唐山话，老太爷的意思，出自《三侠剑》里的杨香武。杨香武是乾隆年间河北的大侠，跟窦尔敦、黄三泰们是同时代的人。戏台上的杨香武一口唐山话，通常由武丑扮演，装扮和《三岔口》里的刘利华差不多，穿着黑紧身衣，绣着满身五彩花蝴蝶。传说杨香武的轻功十分厉害，曾经有过“三盗九龙杯”的经历。两军对峙，兵对兵，将对将，双方要互通姓名，刀下不杀无名之鬼。杨香武出自民间，没有堂皇的名号，便自报“老太爷杨香武”。唐山话，“老太爷”就成了“老太儿”，后来人们就戏称唐山人为“老太儿”（听说还有一种解释，“老太儿”是指唐山一带说一口很厚重方言的人。通常写为“老塔儿”，“塔”是借音，无实际意义）。

老张就是个地地道道的“老太儿”。同是“老太儿”，老张跟人家杨香武却差得远，老张有点儿小自私，有点儿小蔫坏，还有点儿弯弯绕的小肚鸡肠，没有杨香武的侠义豪气。老张说厨子老王回了山东再不回来了，宁可扔了手艺也要在家待着，足见老家的吸引力。现在解放了，各自家里都有了很大变化，也不知道老婆孩儿过得咋样，岁数大了，不回家咋着呢？

张安达说是该回去看看，人走千里万里，那根儿还是跟家里的老坟地连着呢。他静海的家里已经没了人，虽然有几个远房侄子，但是他没给过人家什么济，到老了回去人家未必肯接纳。在北京好歹他跟前还有个闺女，他的闺女张玉秀现在在北新桥副食商店工作，也算是干部了。

我们走的时候李增春从厨房出来了，这一会儿工夫她给我烙了七八个糖火烧，用布兜了，塞到我手里。我不要，老张说，拿着吧，好歹是人家的一片心意。

张安达说，知道你们家有专门的厨子莫姜，不稀罕这个，可这个是我们静海的家常火烧，味儿自然是不一样的。也没什么好东西给小格格拿着，让格格空着手回去，怪不落忍的。

我提着火烧跟着老张往外走，张安达的媳妇送到了影壁跟前就止住了步。张安达一直把我们送到大门外，站在台阶上看着我们，直到我跟老张朝北拐弯，他还在朝我们挥手。

张安达的礼数真多。

路上，老张问我朝房梁上看了没有。我说看了，他们家没房梁，只有白纸糊的顶棚。老张肯定地说，那“宝贝儿”就是藏顶棚里了！

我问老张，“金太监寺”跟张安达有没有关系。老张说有屁关系，这个胡同自打明朝就有了，张太监住这儿也是碰巧。我说张安达准是看上了这个地名才买的房。老张说，他躲还躲不及，但得有比这儿便宜的，我敢担保，张太监绝不会在金太监的地盘上住，甭管是明朝还是现在！

在我童年的思维中，一直是把“金太监寺”和张安达连在一块儿的，宽展的胡同，安静潮湿的小院，剥落的砖墙，藏匿于深处的故事……常常让人浮想联翩。

今天的金太监寺胡同不知还存在否？

我把糖火烧拿回家，母亲尝了，说半发面，又酥又脆果然好吃。老张不以为然，掰了一块在嘴里倒了半天说，《小放牛》味儿。

我不知道糖火烧怎么会和《小放牛》搅到一块儿去了。

五

我五姐自嫁了“紫阳牧童”以后再没跟张安达一块儿演过《小放牛》。不是她不演，是再没机会演了。她在商业局工作，是搞行政的，严肃得厉害，好像谁都是她的下属。她回来动辄便批评我母亲落后，忘掉了南营房穷人出身的根本；批评她的前夫完颜占泰诡谲幻怪，醉生梦死，没有谋生技能，整个儿一个少爷秧子。我当然也在她的批评内容之中，她说我小小年纪，鬼精鬼精，心思全没用在正道上，一脑门子封建残渣，老大不小了，还没有加入少儿队。那时候的少儿队不叫中国少年先锋队，叫中国少年儿童队。不是我的记忆出了毛病，的确是如此。加入过“少儿队”的人现在大多七老八十了，想必他们也不会忘记这个名字。那时候的队歌是郭沫若写的“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋”，而不是现在的“我们是共产主义接班人”，现在的队歌是电影《英雄小八路》的插曲。

我当时反驳五姐说，我怎么鬼精了，我连“人道”都不懂！

母亲扑哧乐了，五姐捂着肚子歪在炕上说，你快给我一边儿待着去！

母亲将一个包袱给五姐抱来，打开都是婴儿的衣物，有连脚裤、老虎鞋、老虎帽、绣花斗篷。母亲说是六条的秀姨儿给做的，说想的是五格格该用上了。六条秀姨儿指的是大秀。大秀猜得没错，五姐的确要生孩子了，肚子大得像鼓，气儿都喘不匀了，两条腿肿得像大萝卜，自个儿都快顾不过命来了，还批评我“封建残渣”！

没过多久，五姐生了一对双胞胎，小鼻子小眼儿的两个小“村姑”，“紫阳牧童”的后代。

五姐添了千金，我妈作为姥姥给送了一对小银镯子、小银锁。本来这里头根本没有完颜姐夫什么事儿，他也过来凑热闹，拿着两块小破石头让我母亲一块儿送去。说石头来自陕西楼观台，楼观台是道教祖庭之一，亲耳听过老子教诲的石头不是一般石头，是有仙气有道行的灵石；有这样的石头与孩子相伴，孩子将来一定有仙风道骨。

听过老子讲话的石头到了我五姐手里，她看也没看，隔着窗户就扔出去了。他们家窗户外头是自由市场的鱼市，两块灵石降贵纡尊混杂于污秽腥臭之中，命也如斯，想必也是一番劫难了。

那对小丫头长大后并没什么出息，刚上四年级便双双留级，小学念了八年，初中念了四年。不爱学习爱臭美，一门心思在吃穿打扮上。高中开始搞对象，两个人加起来搞了几十个。最终一个嫁了“无职业”，一个嫁了南京来卖“盐水鸭子”的。

我说那样的石头怎能随便扔呢。老姐夫摇摇头说是“缘分”，缘分不到，不能强求。我说，老姐夫，什么时候您又转到佛教来啦！

我的老姐夫和他的朋友张安达后来的境遇都不太好，他们的日子过得有点儿无奈。

他们的共同悲剧在于都没有工作，张安达曾一度在街道办的纸盒加工厂糊纸盒，计件制。张安达一天糊不了几个鞋匣子，用他的话说是连一两豆芽菜钱都糊不出来，就不干了。我后来看过溥仪写的一本书，里边讲了在监狱里糊纸盒的事，也是糊不到一块儿去。我不明白了，怎么紫禁城出来的主儿在动手方面都这么差呢？无论是主子还是奴才。

我的完颜姐夫跟张安达不同，他是有条件而不愿意工作。数学系毕业，在当时是大学问了，但他的学问于他的人生经历没有起到任何作用，今天吃了绝不想明天。这位金世祖后裔活得很模糊，他对我说，模糊也是学问！九十年代我听说了“模糊数学”这个词，真佩服老姐夫的英明！但用我五姐的评论是，打着不走，拽着出溜，完颜占泰这个人没治了。

懂得“模糊”的老姐夫糊过火柴盒，给外贸工厂画过灯笼，挣得不多，够吃就行。青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。俭朴的生活正合他天人合一、道法自然的准则。老姐夫一直活到九十二岁，二十一世纪初安然离世。

张安达偶尔来串门，看老姐夫仍旧不空着手，有时候用手絹兜一兜花生米，有时候用黄糙纸包几块熏肠。熏肠不是现在超市卖的灌了淀粉的熏肠，更不是哈尔滨的美味红肠，而是将猪小肠缠绕起来煮熟熏制的卤味。小贩背着木盆，沿街吆喝，跟酱猪肝、猪心、猪尾巴一块儿卖，不过价钱更便宜罢了。再有的时候张安达会带来他闺女打的豆酱，即把猪皮、青豆、熏干、水疙瘩切丁一起熬制。等熬好盛盆里放凉处，凝固后取一大块切成拇指头大的小块装盘，浇上醋蒜汁吃，是一种实惠鲜美的家常小菜，下酒最佳。

老张回唐山老家了，老张在，他又会不屑地说是《小放牛》水平了。

张安达是来陪我那位嗜酒如命的老姐夫喝酒的，其实他平时根本不喝酒。

我时常地想起“滴水之恩当涌泉相报”的话来。“涌泉”似乎太猛太快太直接，张安达的报答是“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，如同筱白玉霜缓缓的唱腔，于悠悠静夜中似有似无，不绝如缕。

知己犹未报，鬂毛飒已苍。

渐渐地，张安达很少到我们家来了，他的小脚媳妇李增春死了，张家就剩下他和闺女相依为命了。我佩服张安达的远见，接纳了这个叫作张玉秀的女儿，有这个女儿跟没这个女儿是大不一样的。张安达不是刘掌案，他没有太监徒弟。

张安达的房子，自己住了三间，将其余几间租出去了。可是那点儿租金十分有限，够不上每月的嚼裹儿，得靠女儿接济。就这，还落了个小房产主的名声。张安达的女儿结了婚在和平里住，姑爷是运输公司的司机，两口子都是善良人，就想把张安达接去一块儿住，让张安达安享晚年。

张安达到我们家跟老姐夫商量，去还是不去。老姐夫说去，现在身体硬朗自然显不出什么，将来一旦落了炕，跟前还是得有人。他遗憾的就是自己这辈子没个一男半女，想想未来总是个事儿，谁管呢？

老姐夫说这话的时候我在跟前，我让老姐夫放心，说真到了动不了的那一天，我就是他跟前的童儿，端屎端尿，喂汤喂饭，绝不会比张安达的女儿张玉秀差。老姐夫听了摇摇头。事实证明，老姐夫的感觉是对的。老姐夫去世时，我在陕西，没有任何预感，接到老七电话说老姐夫过去了，说老姐夫头天晚上还喝了五姐送的西凤酒，看了半天他画画，回到屋里睡觉，一觉就没醒。

老姐夫这是修来的福分。

张安达把金太监寺的房子卖了，卖了两千块钱。两千块在那个年代是笔巨款，溥仪写了本《我的前半生》，稿费不过五千。张安达把这笔钱在自个儿手里攥着，住在闺女家，他一分钱不掏，他认为闺女养活他是应该的。

张玉秀在和平里的家是筒子楼顶层两小居室，厕所公用，水房公用，做饭就在楼道，谁家吃什么全体居民都知道；谁家没开火，全体居民也知道。二十世纪五十年代的居民楼多是这种水平。住惯了小院的张安达哪儿能习惯筒子楼？他不能习惯没有隐私的生活。

他一辈子都是在隐私中度过的。

他和闺女睡觉隔了一道门帘，他睡外间，小两口睡里间。虽说他是太监，但毕竟他是运输公司那位的老泰山，里间睡的是女婿，不是皇贵太妃。他的觉少，睡得灵醒，周围稍有动静他会激灵一下坐起来，这是当差多年的习惯。不隔音的筒子楼害苦了他，头上的顶棚都是相通的，先是里间，后是隔壁，各种各样奇妙的声音让他几乎无法入睡。都是以前没有听过的声音，敬懿太妃是寡妇，她的宫里晚上没这些声音。后半夜楼里好不容易安静下来，顶棚的耗子又开起了运动会，咚咚地跑，蹬得房顶往下掉灰。

谦恭的张安达不是永远谦恭的，在女儿面前，他显尽了做“老家儿”的派头。养闺女图的什么，不就图有人尽职尽责地孝顺，无条件地伺候，自己理所当然地当“太上皇”吗？问题是他的闺女不是皇上，所以他的“太上皇”当得就有点儿打折扣，有点儿窝囊。

在家里，“太上皇”张安达不是个好说话、好伺候的主儿。

老北京人，向来是早晨一壶茶，空着肚子喝够了再吃早点。有这习惯的一般都是清闲的大爷、提笼架鸟的八旗子弟，为生活苦奔的不在其中。到了张安达这儿就有点儿麻烦了，无论早晨多忙，也得让闺女把茉莉花茶沏好了，把油饼豆腐脑买来，才能去上班。按说这条件不高，可那个时候没有煤气，没有电磁灶，每天得点劈柴笼火，火上来再烧开水沏茶，这么一折腾闹得见天张玉秀天不亮就得起来。

张玉秀跟张安达商量，能不能用暖壶的水沏茶。张安达说不行，隔夜的水泡不开，茶叶都在碗里漂着，那不是喝茶，那是泡干菜。张安达说他在寿康宫当差，从来都是三更就起来，没睡过囫囵觉，也没觉得不自在，到了闺女这儿怎就不行了呢？再说，她的妈李增春活着的时候天天都是早早儿把茶沏好了搁那儿，二十几年，也没见她提出过什么困难。

喝茶这件事不能更改！

女儿两口子上班，中午回不来。张安达不吃剩饭，自己也不做饭，让他在炉子跟前炒菜，没门！别说他，连他的师傅，专门负责御膳的刘掌案都没干过这个，连看门的老张、厨子老王都回家当“老太儿”去了，他难道连老张、老王都不如？谁见过“老太儿”自己下厨做饭的？不能掉这个价，就是说不能给小的们当使唤人，吃什么是次要的，关键是太爷的架子得端着。

女儿有女儿的办法，中午让老爷子在街口小饭铺包饭，想吃什么随便点，月底由女婿去结账。饭铺的饭跟御膳房不能比，翻不出多少花样来，没两个月，张安达就吃腻了。

在饭铺里夸赞人家的饭食实惠，味道好，回到家就跟女儿翻脸，说饭铺的饭不是人吃的，饺子一两六个，半个巴掌大，还是萝卜馅，他什么时候吃过萝卜馅？他根本就不吃萝卜。宫里当过差的人都不吃萝卜，吃萝卜出虚恭，大不敬，那是要掉脑袋的事儿。御膳房的小饺子小手指头肚大，小包子十八个褶儿，龙须面下到锅里自个儿会转圈儿。就是酱咸菜也得切出花儿来，好吃不好吃模样得讲究。天下万物都有自个儿的品相，饭铺弄些个“大不列颠”搪塞人，他们做着不嫌寒碜，他吃着嫌寒碜。要是刘掌案还活着，知道他吃萝卜馅大饺子，非得笑话他不行。

女儿说，老爷子，您将就一下得了，刘掌案要是知道您今天有大饺子吃，恨不得从棺材里坐起来跟您要俩吃呢！

张安达不想将就。他将就一辈子了，在亲人跟前他要恣意舒展，把扭曲了的人生再扭过来。很多时候他什么也不为，就是想找点儿不痛快。不痛快在哪儿找，在晚饭桌上找，因为只有在晚饭桌上，一家子才能凑齐了。

姑爷将一块肘子夹到张安达碗里说，爸，你吃这个。

张安达的筷子停了，不快地对女儿说，我是谁，我是老家儿，是一家之主。跟一家之主就这么你我他仨地说话，不怕折了寿？

女儿给女婿翻译父亲的意思说，以后跟爸说话得说“您”，不能说“你”。对别人称呼父亲的时候得说“怹”，不能说“他”。

姑爷是广西人，翻着广西大舌头“怹”、“怹”学了半天，终没将这个字说利落。

吃着吃着，张安达的筷子又停了，看着女儿半天不说话。女儿心里发毛，不知老爹爹又翻出什么新花样。张安达说，玉秀，我记得你不是属猪，是属兔的吧？

女儿说对，是属兔的。张安达说，属兔的你吃饭吧唧嘴干什么，吧唧吧唧，攮糠似的，饭桌上就听见你一个人的吧唧声。

坐对面的姑爷赶紧收拢了腮帮子，老丈人说的是女儿，指的却是他。

吃完饭，姑爷一边收拾饭桌，一边讨好地问老丈人明天晚上想吃什么。张安达在等着女儿给点烟袋锅，听了姑爷的问话说，你们上一天班够累的了，吃点儿简单的吧。

姑爷问什么简单。张安达说，贴饼子熬小鱼儿。

看姑爷直发愣，张安达说，饼子在上鱼在下，一锅都熟了，省事儿！

为这锅省事儿的“贴饼子熬小鱼儿”，姑爷特意请了半天假，折腾得地覆天翻，做出来一锅连鱼带刺的腥棒子面粥。张安达自然拒绝吃那不伦不类的“混账东西”，女儿另外给做了一碗羊肉热汤面了事。热汤面还没吃完，张安达提出想吃天津西边杨村的糕干。女儿心疼姑爷，说，杨村糕干得上天津买，他们单位明天不休息。

张安达说，他们是运输公司，运输公司难道就没有一辆车上天津？

女儿说，去天津不进城也买不来，再说了，为一包糕干，小月窠儿孩子吃的，也不好张嘴求人。

张安达说，老人都是小月窠儿孩子，人生就是个圆，活着活着就活回去了。你刚来北京的时候，抱在你奶奶怀里，专吃杨村糕干，连你娘的奶也不吃；你奶奶到最后，躺在炕上，除了吃糕干，也是其他什么都不吃。

女儿无助地看着姑爷，姑爷痴呆呆地没有表情，他还没弄懂“糕干”是什么东西。

张安达愿意看女儿、女婿诚惶诚恐的模样，他对这种模样太熟悉了。女儿、女婿的无所适从，对他来说是一种得意，一种由内心深处生成的快感。这种感觉是他从少年时代便缺少的，久久盼望的。女儿女婿越经不起这折腾，他便越发折腾，目的只有一个，随时向别人提醒自己的存在，显示自己在家中无可动摇的重要地位。家里无论是谁，对他都应该绝对服从，为他无条件地服务。他比皇贵太妃还皇贵太妃！

孤古乖怪，真是一种别路心态。

女儿每天战战兢兢，如同哄小孩，下班总得给张安达带点儿好吃的，半斤槽子糕，一个黑崩筋儿西瓜，一串糖葫芦，几个“驴打滚儿”。老爷子要是高兴，槽子糕便“赏赐”给了姑爷；老爷子要是不高兴，糖葫芦说不准就能从地上飞到顶棚里去。

整个一个“作（读zuō）”！

女儿不跟爸爸计较，她希望一辈子活得不容易的太监爸爸老了老了能幸福。

孩子们越是周到，张安达越是不满；越是不满，越是融不到这个小家庭里去。没事就一个人瞎琢磨，女婿姓王，将来女儿有了孩子也姓王。他可是姓张，姓张的住在姓王的家里名不正言不顺，不合规矩。这就好比溥仪出宫，无论如何是不能住到他的丈人郭不罗荣源家去的。尽管郭家的房子不少，也有钱，可那儿不是他落脚的地方。后海的醇王府大而无当，可他还得奔那儿去，那儿是他爸爸的家。

张安达有点儿后悔将金太监寺的房子卖了，可是不卖他又靠什么养老，他真正的家又在哪儿呢？

张安达变得沉默寡言，神情恍惚了。他不愿意在“家”待着，女儿还没上班他先走了，女婿下了班他还没回来。他最爱去的地方是地坛，在地坛的长椅子上一坐一天，看着树影移动，感受着太阳从胸前照到后背……

在商业局一次会议上，张安达的女儿见到了我五姐，说了她父亲的情况。我五姐以她的想法理解张安达，说张安达是重男轻女的思想在作怪，哪天她去好好做做张安达的工作，劝劝他，时代不同了，男女都一样，儿子、女儿承担的责任是一样的。问题是，我那个为革命而忙碌的五姐，转过脸就把这个承诺忘了，害得张玉秀等了大半年也没等来“做工作”的我五姐。

我的老姐夫告诉我，张安达最大的障碍在厕所。

我认为老姐夫的分析不错。当初张安达上我们家的时候，被看门老张强行着灌了几壶水，为的就是看太监上厕所……张安达住在筒子楼，厕所是公共的，左边一溜一排蹲坑，右边一溜一排尿池子。都是无遮无拦的公开，这让张安达尴尬而难堪。

至少，地坛的公厕有隔断。

六

1958年底，我们家前边的两进房子被街道公社（当年在农村大办人民公社之风的影响下，北京城内一些地区也成立了街道公社，办食堂，办街道工厂，办敬老院等）征用，宽敞的广亮大街门挂上了敬老院的牌子。后进的游廊被从过道砌死，西边开了一个偏门，以便我们家人进出，门牌号也由2号改为2号旁门。从此，前头三分之二的房子与我们无关了，我们家只剩了第三进的四合院和后院的花园，没了影壁，没了垂花门，没了鱼缸和石榴树。

父亲抑郁了许多日子，又不好说什么。人家征用是经过他同意的，他在人前表现着积极与进步，背了人又唉声叹气，这是怎么档子事儿呢？父亲说，君子为人，唯善以宝。我何在乎那些房子，只是这“旁门”让人不快，有左道旁门之嫌。金家人什么时候走过旁门？

母亲说，旁门就旁门吧，这个旁门比我娘家的正门要大多了。家里就这几口人，偌大院子也压不住，房子越来越旧，也没精力收拾，搁咱们手里早晚也是糟践了。

母亲说得没错，我们家的房屋院落已经显出了颓败的老相，廊柱掉了漆，露出了里面的麻；沟眼不通，一下雨院里全是水，如同中山公园的水榭；十几间屋子，除了东厢房不漏，其余的下雨就得找盆接，几乎每间房子的顶棚都像地图一样，有一圈一圈的水渍；后院园子里的草都长疯了，常有一只胖刺猬沿着过道到前面来溜达，见了人小眼一翻，慢慢腾腾地再逛回去，好像它是这儿的主人。母亲说狐黄灰白柳是家神，狐是狐狸，黄是黄鼠狼，灰是耗子，白是刺猬，柳是长虫，家里有这些东西是兴旺象征，它们都得罪不得。所以，那只刺猬就在我们家幸福地自在地生活着。

可也没见我们家兴旺起来。

我们家越过越没有人气儿。

父亲年纪大了，白胡子在胸前飘荡，谁能指望一个白胡子老头儿能干什么呢？母亲婆婆妈妈的，除了柴米油盐，对别的没兴趣。哥哥们娶妻另过，姐姐们嫁人出阁，家里只剩七哥哥和我。可是这个老七就会画画，连换灯泡都不会……

同学们都不愿意到我们家来，说我们家像庙，像《聊斋》里闹鬼的地界儿。

隔出去的前院跟后头比是两个世界，没出两个月那些房子便修缮一新，窗户纸全换成了大玻璃，还安了纱窗，廊子都上了绿漆，重新铺了地砖，重新刷了墙。正屋开了后窗，院里搭了天棚，运来了许多椅子和床，还有一盆一盆的绣球花，好多的人进进出出，好多的东西摆摆放放。总之那个院子彻底变了，变得意外、陌生，从气味到格局。

有一天，前头敲锣打鼓，放了一阵鞭炮，来了些领导，住进了十几个老头儿老太太。老人有能动的有不能动的，个个都像碰不得的老祖宗。工作人员也不少，打扫卫生的、做饭的、采买的、护理的，俨然像一大家子人，比我们家红火多了。

母亲嘱咐我尽量别到前边去，说敬老院好歹也是个单位，哪能让闲杂人等随便出入。我告诉母亲，前院曾经是饭厅的东屋现在住了仨老头儿，一个是小学教员，一个是卖灌肠的，还有一个就是张安达。母亲惊奇地说，张安达是有闺女的呀，他怎么会住进去了呢？

我说，太监是没后人的，他为什么就不能住进去？

母亲说，那张玉秀呢，她当着干部却让她爸爸进敬老院，这不合适！这个张安达也是，跟咱们前院后院地住着，也不说过来言语一声，倒显得生分了。

莫姜听说张安达就住在前院，没有表情也没有评论。现在她愁的是，她那有两个灶眼的厨房被划到前边去了，她得在后园的小土屋起火烧饭；灶是新盘的，使起来很不顺手，不得劲。更不得劲的是我们，一吃饭得往后跑，把假山旁边的花厅当了饭厅。花厅原本是老七的卧室兼画室，我母亲刚进金家门，大闹洞房那天晚上，无意间闯到后院，就听见有人坐在花厅里吹箫。后来才知道，吹箫的就是老七。这些年一直是老七住着，这么一来就把老七挤到花厅的东间了，东间与正厅隔了道隔扇，我们在这边啃鸡骨头，他在那边画《雄鸡报晓》，十分的不和谐。

住在前院的张安达一直也没到我们家来串门，老姐夫说张安达是不好意思。张安达内心认为凡是住进敬老院的都是无依无靠的鳏寡孤独，他沦落到这份上不好再跟金家走动，怕让金家失了身份。

张安达是多虑了。

好像这是他的本性，这种性情渗到他的骨子里去了，他觉得这样反倒很正常、很习惯。所以，我印象中的张安达至死都是替别人着想，不张扬，好说话的老好人。

他女儿张玉秀嘴里的张安达不知是谁。

敬老院的领导老杨常到后院来走动，年节送点纪念品什么的。毕竟占用的是我们家的院子，毕竟两院仍共用着一个电表，使用着一个自来水总闸。母亲问起张安达，老杨说在敬老院里，张安达不再刻意避讳自己的太监身份。太监住敬老院，理所当然，他不住这儿住哪儿呢？没人提出异议。

让人欣慰的是张安达在敬老院有自己的单独厕所，即将最里头的坑隔开并且很人性化地装了一扇小门，蹲坑上摆放了可以坐的便座椅。小门一关，里头自成一个小世界，谁想看太监怎么上厕所是万万不可能的，就是我们家看门的老张如果这会儿还在，他跟张安达一块儿上厕所，怕也是达不到目的。北京人在厕所问题上向来不讲究，到了七八十年代，北京撤销私用厕所，为便于管理，统一改成公厕。那些蹲坑旱厕依旧是大敞亮，堂屋一般，倒是痛快，倒是无隐私，谁拉什么屎随时可以一览无余。彼此间可以聊天，可以交流手纸，清洁工到点清洁，刷完了这个坑你挪个窝，换到另一个坑去就是了。张安达在五十年代末就有了自己如厕的“单间”，级别不低。

张安达在敬老院上上下下人缘很好，他手脚勤快，有眼力见儿，肯给任何人帮忙，在所有的人跟前，张安达永远把自己搁在最底下。

有一回我在敬老院门口碰见张安达拿着扫帚在扫门道，就站下来跟他聊了几句。他首先问起了我的病，我说结核杆菌顽固至极，怎的也杀不死。张安达说敬懿太妃也有这病，叫“痨病”，拖拖拉拉拖了七八年，是喝蜂蜜水泡人参喝好的，他让我不妨试试。我说我对所有的偏方都失去了信心，太妃都拖了七八年，我听天由命吧！张安达说，七格格还年轻，往后的道儿长着呢……

我问他在敬老院里过得怎么样，张安达说他住敬老院是不愿意给闺女和姑爷添麻烦，论自在，还是一个人在家里自在。我说，我老姐夫正在吃政府救济，没有收人，国家每月发八块钱。要论住敬老院，老姐夫完全够条件，我动员他过来跟您做伴儿吧。

张安达听了想也没想说，完先生不会来。

我回来跟老姐夫一说，老姐夫想也没想说，不去！

我问干吗不去？老姐夫说，不自由。

张安达的女儿落了个不养老人的名声，自己有工作却让老家儿住敬老院，在人们的习惯势力中是不能理解不能原谅的，背后议论的人很多。所以，这个张玉秀的级别一直没有提升，她一生也没有生养，人们说是缺德缺的，不养爸爸的人自然也养不出儿子。

其实张玉秀挺冤枉的。

民政部门给敬老院送了一台电视，1958年的电视，稀罕！

于是，一到晚上，敬老院的大门关了，老人们都集中在正屋看电视。那个小电影的诱惑太大，我常常在晚上站在台阶上往前院后窗里看，敬老院的电视摆在北墙，这样在南窗的玻璃上便会映出影像，当然全是反的。电视是黑白十二英寸的，里头出现的男女主播都英俊漂亮，记得女演播叫沈力，是我喜欢的人。每当我的身影在后院窗口一出现，屋里正看电视的张安达就会叫坐在玻璃窗前的人让开，意思是别挡了我这个蹭客的视线。

有一天张安达告诉我，礼拜六电视里要演《小放牛》，让我五姐来看，说领导是不会拒绝我们的。我跟五姐说了，想的是她不会来，她不可能为个《小放牛》到敬老院来蹭电视。可我五姐还是来了，是应张安达的邀请来的。

那是他们最后一次碰面。

我随着五姐堂而皇之地坐在敬老院的正屋里，面对着电视机，看惯了反的，乍一看正的还有些别扭，以往沈力胸前的那朵花明明是在右边，现在跑到左边去了。

《小放牛》一直拖到很晚才演，屏幕上两个小人一蹦一跳的，看不清眉眼，灰不溜丢的也没有颜色，如同两只白蛾子在扑棱，远不如五姐和张安达当年演得美好真切。我有些不耐烦，但是看五姐和张安达，两个人看得都很投入，五姐姐的眼里还有泪光在闪烁。我心说，哭什么呀，你不是喜欢牧童吗，如今嫁了紫阳牧童还有什么不知足的呢！

七

1966年初，进了敬老院从未到过我们家的张安达突然出现在我们家的堂屋里。

那是个冬天，天气很冷，我放寒假正在家。

我也有几年没见张安达了，这次一见不禁大吃一惊，一个老态龙钟，佝偻着身子的老头儿，黯淡得如同一块破抹布；坐在东墙的椅子上，跟墙上的古画连成一个颜色。我父亲坐在太师椅上，他上手“客”的位置空着，我知道，再怎么让，张安达也是不会坐上去的。甭管时代怎么变，张安达内心的规矩不会变。

张安达见我进来，站起来请安，迫使得我也回了一个蹲安。心里颇觉好笑，这套礼节多年不用，几乎忘光，让五姐看见保准又得说我是“残渣”了。张安达看出了我的不自在说，小格格几年不见，出落成大姑娘了，走街上怕认不出了。

我说我休了几年学，现在才上髙三，今年夏天该考大学了。

张安达说，我到府上送白肉的时候，还不到这个岁数……

张安达边说边拿手巾哆哆嗦嗦地擦眼睛，那里头老有泪水流出来，也不知道是伤心还是有病。张安达的围脖拧成了一条“绳子”，乱糟糟绕在脖子上，使那难看的皮肤松懈的脖子更加难看。但仍能看出，“乱糟糟”是毛料的，有着黑色的条纹。就是说，它曾经鲜亮过，辉煌过，现在旧了，毛都磨光了，还在尽职尽责地起着保暖作用。张安达脚上穿着五眼灯芯绒毛窝，还是八成新的，但是绒面已经被汤水油渍污得一塌糊涂。毛窝是白塑料底的，塑料底在当时属于时髦货，无疑是他女儿张玉秀从商场弄来的。张安达曾经剃过“去青”的脑袋上顶着一个不灰不蓝的棉帽子，棉帽子一个耳朵耷拉着，一个翻了上去，帽檐开了线，用白线匆匆连缀了几针，那几个白线针脚就明目张胆地直往外跳……

这就是我小时候看上的牧童哥吗？这就是穿着灰哔叽长袍，风流倜傥的张安达吗？春尽有归日，老来无去时，我们家那位“小村姑”，现在仍旧光鲜得如同三春牡丹，可眼前的“牧童哥”却眼昏手颤，连步子也迈不利落了。

满脸褶子，说话没有底气，蔫声细语，倒更像一个老妪。

太监原来这般不禁老！

张安达来我们家还是没有空手，这回带的是我在他们家见过的那套粉彩薄胎西洋美人茶碗和茶碟。张安达跟我父亲说这套瓷器是他十六岁那年演《小放牛》，敬懿太妃的赏赐，这些年他一直留着。洋人送给太妃的，想必是很珍贵的物件，他在敬老院用不着这东西，送给我父亲还能是个念想。

父亲看了碗底的字，说上头确有英文“敬送敬懿皇贵太妃”的字样，是英国人送的，这个碗是喝红茶用的。张安达说我父亲留过洋，又懂陶瓷，这套碗到了我父亲手里也算找到了知音，找到了归宿，夙愿堪偿，他替他的碗高兴。我记得这套茶碗张安达跟老张说是从崇文门鬼市上淘换来的，看来鬼市的说辞是虚，是遮掩，是张安达怕在外人跟前露白。低调做人，小心做事，是他一辈子为人的宗旨。

父亲对张安达送来的茶碗没有拒绝，也没有像以往那样回赠东西。张安达送过碗之后再没话说，倒是我父亲东一句西一句地说些没用的闲话。母亲拿来五姐由紫阳带来的橘子让张安达吃，张安达哪里吃得了，他嘴里一颗牙也没了。张安达问了五姐的情况，母亲说让孩子拖累着，怕再没有闲心唱戏了。张安达说，五格格天生嗓子嫩，扮相靓丽，演小村姑得天独厚。

母亲说连五姐的女儿现在都到了小村姑的年纪了，她再不是当年了。张安达摇摇头，喟然长叹，儿女催人老啊！

末了儿，张安达说要到西院看看完颜姐夫去。

母亲说老姐夫屋里不生火，寒气大，怕是待不住，他们练功的人爱清冷。张安达说不碍事，当年他在寿康宫，冬天除了老太妃的小暖阁地上有火道，别的地方都跟冰窖似的，他打小冻惯了。母亲让我陪着张安达上西院，说院里上上下下的台阶多，留神别磕着碰着。

父亲送出了房门，站在台阶上跟张安达告别，这是以往没有的。张安达有些受宠若惊，回过身给父亲请了个双安。这个安请得直起直落，利落优美，仿佛当年牧童哥的影子又回到了张安达身上。

我搀扶着张安达上西院，张安达的腿明显地迈不开步了，几乎是在蹭，不是我扶着，有几磴台阶他可能都上不去。我真弄不明白，这个老爷子是怎么从前院蹭过来的，这得花费他多大的精力啊。张安达穿着厚厚的大棉裤，裤脚绑着，隐隐地从那大棉裤里发出难闻的气味儿。一辈子都是从别人角度体谅事物的张安达，一定知道自己身上有味儿，在西院角门前他站住了，不安地对我说，不用扶了，我可以扶着墙自己走。

看着枯槁孤单的张安达，我内心一阵悲凉有些哽咽地说，安达，您见外了，我是您看着长大的啊……

张安达一双浑浊的眼里有清亮的泪流了出来，执巾揾泪，唉了一声说，没法子，到老了，尿就管不住了，这是我们这些人的通病。那个刘掌案，还没到六十，裤裆就老是湿的了，味气忒大，众人避他唯恐不及，没人愿意到他跟前去。在庙里住着，我半个月过去给拆回棉裤，送点儿吃的，怎的也是师徒一场……我明白这个，前年夏天，我就搬到了前院门房。同屋人家没说什么，咱们自个儿得自觉，不能招人讨厌不是？

我说，安达，我还记得您演《小放牛》的模样，多好看的一个牧童哥呀！后来看过很多牧童，都没您演得好。

张安达说，《小放牛》是个梦。年轻的时候常做梦，现在成宿成宿地醒着，甭说梦，连觉也没有了。

张安达说着指了指西偏院说，还不如完先生，人家压根儿就不睡觉。

我说，安达，您这一辈子不容易……您心里苦……

张安达说，有你这句话我就知足了。丫头，安达没有白疼你！

我注意到，此刻张安达将我呼作了“丫头”，不再是“格格”；就是说，我这个人在他的心里得到了认同，这是我至今想来都感到欣慰的。

上北屋台阶的时候，我用左臂端着劲儿托着张安达的右手，张安达的手明显地向下用力，他对这个姿势很熟悉。是的，他用胳膊给当年的主子当惯了着力的支点……

如母亲所说，老姐夫屋里没生火，冻得人根本坐不住，一说话从嘴里冒哈气。两个老人见了面好像也没什么要紧的话说。老姐夫说今年冷得厉害，他房檐下的一窝家雀儿冻死了两只；张安达说前儿个他吃了一碗地道小站米饭，香得他想哭；老姐夫说他糊灯笼的活儿没了，现在没人打灯笼了；张安达说前院门房的烟筒跑煤气，一添煤就呛得人咳嗽，一咳嗽他就往外叽咕尿；老姐夫说西口小铺的白薯干酒来自河间府，味道还正，一毛二一两，一毛的不行，兑了水；张安达说听说北京住楼房的都有暖气，不用添煤，自个儿就热了，屋里角角落落都是暖和的；老姐夫说，那是干部们才能享受的，比如她五姐……

张安达说，我这辈子一直纳闷，我糊的鞋匣子怎么老是歪的。

老姐夫说，那是你第一道线就没叠直，第一道线是关键，再往下找垂直就行了。

我坐在旁边听他们闲扯，冻得流清鼻涕。

那天，从老姐夫屋里回去的时候，张安达留给了老姐夫一个手巾包。他没说是什么，老姐夫也没问是什么，或许两个人都觉得这个包很不重要，远不如他们谈论的糊鞋匣子难以掌握的技巧问题。我对那个包更没在意，想的无外乎是几颗花生米，两块豆腐干……

临回敬老院，张安达不住地四下张望，我知道他是在寻找莫姜，我告诉他莫姜这些日子没来，她男人刘成贵瘫了，离不开人，她准备把活儿辞了。张安达说，辞活儿回家，一家子能团圆了，好！好！好！

张安达一连说了三个好。

将张安达送回敬老院，我回到母亲屋里，母亲正和父亲谈论张安达。母亲说张安达也是奇怪，好些年不来，三九天，天寒地冻地跑到后院来，什么事儿没有，就送一套碗，然后干坐着。

父亲说，张安达哪里是送碗，他是辞路来了。

母亲不说话了，屋里陷入长时间的沉默。我的心沉沉的，陡然地增加了许多惆怅。

“辞路”是旗人的传统规矩，老人年纪大了，趁着还能走动，最后一次出门，到亲友家去，叙叙旧，聊聊家常，并不说离别的话，免得让对方伤心。但暗含着有道歉辞别的含意，意思是交往一辈子了，有什么不到的地方，希望能谅解担待。辞的和被辞的心里都很清楚，这是最后一面了，只是不将这层窗户纸捅破罢了。

事后我才知道，张安达留在老姐夫屋里的不是花生米，也不是豆腐干，是钱，是他一生积蓄的剩余。一半给了张玉秀，那个受他折磨而无怨无悔的闺女；一半给了我的老姐夫、贫穷的老朋友天津人完颜占泰。

春节到了。

大年初一天刚亮，我们家被一阵激烈敲门声惊醒，母亲让我出去看看是谁这么早就来拜年了。

我冒着雪打开街门，几个人抬着一口大棺材照直就往院里闯，我张开胳膊往外堵，哪里堵得住，那口棺材到底进来了，停在院子里。我说，你们往我们家送棺材什么意思？

他们说，是你们打电话急着让送的。

我说，谁打电话你们给谁送去，我们没打电话。

他们说，你这人，这事能闹着玩儿吗？

我说，我没跟你们闹着玩儿，是你们给我们添堵！

对方说，这里不是2号吗？

我说，没错，2号。

他们说，那就对了。我们就是给2号送的。

我一时语塞不知说什么好，还是老七醒过味儿来，从屋里跑出来说，我们这儿是2号旁门，你们找的2号在前头，是敬老院。

送棺材的说，这可不怪我们，谁知道2号和2号旁门是俩院子。

我说，呸！晦气！

另一个说，小同志你别这么说，大年初一就给您家送材（财）来，您家今年准升官又发财！求之不得哪！

我说，去你妈的吧！

一个年纪大的说，大年下的，怎么张口骂人？

我说，没揍你们就是好事！

几个人自知理亏，不再计较，将棺材吭哧吭哧又弄出去了。

回到屋里，我看见父亲靠在被子上，气得脸色煞白，说不出话来。他活了一辈子，还是头回遇上这样倒霉的事情。老七说，都是“旁门”闹的，大年初一来这么档子事儿！

母亲说，老七你跟丫丫把院里的雪扫扫去。

老七说，大过年的不兴扫地。

我把他拽出来说，让你扫你就扫，说那些个话干什么！

足不出户的老姐夫那天破例从西院走出来，站在院里凝神贯注地朝天上望。天空阴沉灰暗，雪花从虚渺的高天飘摇而下，无声地落到地上。我问老姐夫看什么呢，老姐夫说，这雪还没下透，待会儿有场暴雪呢。

我说，下雪好，瑞雪兆丰年！

老姐夫说，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

我说，您这是哪儿跟哪儿啊？

老姐夫没接我的茬儿，仍旧朝着天上呆望，将眼神送得极高极远。我正随着老姐夫的眼光寻觅，猛听前院有人撕心裂肺的一声哭喊，爸爸——

哭声一时不可遏止，有人劝阻，号啕变做了压抑的哭泣，边哭边在诉说。老七说，听声音好像是张玉秀。

的确是张玉秀，张安达于除夕夜里溘然长逝。那口棺材就是为他准备的，却送错了地方，进了我们的家。他的女儿得到消息赶来了，一身重孝，送来了她父亲的“根”，那是她父亲生前反复交代的，父亲说女儿是他此生最贴近的人，是亲人。

太监张文顺完完整整地走了，用他自己的话说是“全须全尾儿”。

同年八月，莫姜死了。

我的父母也过世了。

年初一那口不吉利的棺材，让我至今耿耿于怀。

后来，我被安排插队，离开了北京。

八

不知不觉我已经来到了杏花深处，一群老头儿老太太正在林间空地上彩排，大概这就是司机说的“音乐Course”了。场地上的男老人穿着燕尾服，郑重而庄严；女老人穿着曳地长裙，优雅而秀美，人人手里拿着一个夹子，唱的时候就把夹子打开。好像世界上有名的合唱团唱歌的时候都张着夹子，念书一样，显得挺有学问。合唱队的背景便是那片一望无际的杏花海，“红杏枝头春意闹”，这景致搁在《小放牛》里最合适不过了，如若在舞台上演出，能做出这样的背景来，那是高手。

Course有自己的乐队，有胡琴、笛子、月琴、扬琴和打击乐崩子，还有小提琴、大提琴、单双簧管和长号，可谓中西合璧。虽然乐器混杂但是排列有序，团队正中依着中国习惯是扬琴，左边头一个是第一小提琴首席，在众多小提琴手中很引人注目。首席是个穿黑裙的妇女，金发碧眼，是个洋人，就是说，她不但是弓弦乐器的首席，而且是整个乐队的首席，地位只在指挥之下。后排是黑管、竖琴和长号、低音大管；右边是大提琴，以及胡琴、月琴和中国打击乐。演奏家们在各自的位置上秩序井然，一脸专注。

乐队左前方站着女主唱，我的五姐，她正全神贯注地听指挥说什么。五姐发了福，腰杆比原来粗了许多，小肚腩的肥肉也出来了。与合唱队不同，她穿的是大红绣花氅衣，大红绣花宽腿裤，脚上那双鞋我认识，是当年张安达媳妇给她做的红穗子绣花缎鞋，跟这身衣裳一配，倒也相得益彰。我不知她在这里平时是做何等装扮，那长长的假睫毛和夸张的耳坠如果不是为了演出，就纯属成精作怪。

五姐旁边站着一个几乎全部秃顶的“牧童”。脑袋不是刮出来的“去青”，是纯自然的秃，锃光瓦亮，反射着太阳的光辉，有着“去青”达不到的效果。“牧童”精瘦，戴着眼镜，穿一身雪白的西装，风度翩翩地静候在一侧。我想，这样的老童肯定不能像张安达一样打旋子，也不会有张安达那青嫩的少年嗓音，多半会让人失望。

人众中，唯有指挥穿了套休闲西装，披肩长发扎了条马尾巴，虽说头发全白了，但白得很匀称，如同一捧银丝。想必这个就是英格兰牧场主本人，乐队指挥王佳模了。王佳模手里舞的不是指挥棒，是戏曲《小放牛》使用的放牛鞭，鞭子上深蓝的穗子在晴空繁花的映衬下显得独特而重要，非此别物不能替代。大概指挥在这根鞭子上找到了牧牛的感觉，也找到了乐队指挥的自信。

跟女主唱交代完毕，只见王佳模回到指挥位置，双手高高抬起，众人静气凝神，都关注着那条鞭子。并不见指挥有何举止，却见鞭梢轻轻抖动，隐隐有笛声传来，婉转轻柔，像来自杏花的深处，来自幽静的山林，让人的心跟着笛声慢慢荡漾起来。渐渐地长笛吹响，接着加上了双簧管、小提琴，有轻微的风声，有溪流的潺潺和翠鸟的鸣叫……不知是来自自然还是来自乐队。

这段前奏大概就是张安达在影壁后头，给敬懿太妃吹的那段笛子曲的效果了，百十年后却是以这种形式出现在山野之中。历史就这么转啊转，艺术就这么转啊转，人生就这么转啊转，许多都变了，但有一个没变——心劲儿。

指挥给了乐队一个信号，胡琴、月琴奏起，该“牧童哥”演唱了，我说过，我对眼前老牧童不抱过高期望，便给自己找了块花荫坐了，拿出手机，准备査看收到的信息。过门奏毕，老“牧童”一张嘴，我的嘴竟闭不上了，假如张安达在，他怕要晕厥过去了，我没想到是这样——

真正标准的美声男高音。

天上的娑罗什么人儿栽？地下的黄河什么人儿开？

什么人把守三关口？什么人出家他就没回来吧咿呀咳？

我猜想这个老“牧童”一定是哪个音乐学院毕业，受过专门训练的，也说不定是哪个专业音乐团体的美声男高音退休到了杏花深处。“牧童”的声音金石一般，纯正没有杂质，让人想到了年过花甲的西班牙歌剧之王多明戈演唱的《蝴蝶夫人》，“看模样，演唱者已是垂暮，听声音，还在盛年”。演唱者嗓音丰满充沛，自然流畅，让人感心动耳，把个“什么人把守三关口”唱得荡气回肠，如听万壑之松。

余音未断便掌声四起，老“牧童”得到了大家的认可、赞赏。

我等待着五姐的演唱，胖“村姑”也不含糊，调门起得也很髙，不逊“高音C”；老太太用的是民族唱法，举手投足大方沉稳，一板一眼不失当年风范。

天上的娑罗王母娘娘栽，地下的黄河老龙王开；

杨六郎把守三关口，韩湘子他出家就没回来吧咿呀咳。

年近八十的老人，那偷气换气，真假嗓的运用，都很到位。我五姐一辈子只会一出《小放牛》，够了！

清风吹歌人林去，余音自绕杏花飞。张安达的提携培养刻骨铭心地印在了老太太内心的深处，几十年不改当初。

海归牧童王佳模身心随着牛鞭摇曳，乐声悠扬，第一小提琴和第二小提琴进行着问答式的演奏；胡琴月琴再次响起，伴随着老“牧童”清亮的男高音：

赵州桥来什么人儿修，玉石的栏杆什么人儿留？

什么人骑驴桥上走？什么人推车轧了一道沟吧咿呀咳。

五姐的嗓音越唱越亮，人已分明进入化境：

赵州桥来鲁班爷爷修，玉石的栏杆圣人留；

张果老骑驴桥上走，柴王爷推车就轧了一道沟吧咿呀咳。