她溜达了半个多月。每天早上跟我哥说出去转转，我哥问她转什么，她说没事干。出了门就往菜市场方向走，走到头拐回来，再从另一条街绕回家。菜市场门口有个烟酒店，老板是个瘦老头，那天她路过，老头正从店里往外搬东西，纸箱子堆在路边，上面写着“转让”。她站住看了看，问老头这是要搬？老头说干不动了，儿子不让干了，回老家。又说租金便宜，一个月八百，就是地方偏，没人流。大嫂没接话，走了。

回家以后她打开冰箱翻了翻，又关上。我哥在沙发上看手机，说晚上吃什么？她说随便。我哥说你去菜市场没买菜？她愣了下说忘了。那天晚上她翻来覆去睡不着，我哥问她咋了，她说想盘个店。我哥翻了个身说什么店？她说烟酒店隔壁那个，十五平米。我哥说那地方偏，谁去？她说租金便宜。我哥说便宜有什么用，没人买东西。她不吭了。

第二天一早她又去了。在店门口站了一会儿，老头正把最后几箱货往三轮车上搬。她问这店你干了几年？老头说八年。她说挣钱吗？老头说糊口。她看着那间巴掌大的店面，墙皮掉了，卷帘门锈迹斑斑，里面空荡荡的。老头说你真想干？她说想试试。老头说房租交了到年底，还有三个月，你拿去先干，干好了再给。她问真的？老头说你看着也不容易。

她盘下了那个店。我哥说她瞎折腾，她也不争，拿了把刷子去刷墙。墙皮铲掉，重新刮腻子，手起泡了，用针挑破，继续刷。她从旧货市场买了两个货架，一台冰柜，又去批发市场进了些饮料、零食、日用品。开店那天没放鞭炮，没挂牌匾，门开了就是开了。头三天没什么人，一天卖不到一百块。我哥说趁早关了吧，她说再等等。

第四天来了个老太太，买酱油。第五天来了个送外卖的，买水。后来慢慢多了几个熟客，都是在菜市场摆摊的，收摊以后顺路过来买包烟、买瓶水。大嫂记性好，谁爱抽什么烟，谁喝什么饮料，她记着。有人来买酒，她问打散装还是瓶装，打散装的话她进货，便宜。那人说散装。第二天她搬了个酒坛子回来，散酒卖得比瓶装好。那阵子她每天早上五点去批发市场进货，蹬着三轮车，装货卸货，一个人搬。我哥看不下去了，帮她搬了几回。她说你不是不支持吗？我哥说我不支持，但你不能累死。

小店开了三个月，附近工地上的工人都知道了，说她这儿的冰水便宜，一块钱一瓶，别处卖一块五。她一瓶挣一毛，不嫌少。工头来买水，说老板娘你人实在。她笑了笑，多塞了两瓶冰的。到了夏天，她又添了冰柜，卖雪糕、卖冰棍。小孩放学路过，拽着大人来买。十五平米的小店，货堆得满满的，转身都费劲，但东西找得着。她说找不着还得叫我自己翻。大嫂嗓门大了，人黑了，瘦了，但精神了，以前天天在家唉声叹气，现在跟人说说笑笑。

年底我哥给她算账，刨去成本租金，净赚了两万多。我哥说还行。她说不是还行，是行了。她把剩下的三个月房租补给了老头，老头在电话里说你这人实在。她说不实在能行吗？不实在对不起这间店。

今年她又加了项目，给附近的居民代收发快递，一个月多挣几百。还接了个修鞋的摊子，她不会修鞋，有个聋哑师傅在门口支了个摊，她提供地方，师傅免费给她修鞋。好事不出门，坏事传千里。她的好事传了半条街。前几天我去看她，她正在给一个老太太称鸡蛋。称完了，又送了两根葱。老太太说你这样做买卖不赔钱？她说赔不了，葱是自己种的。老太太笑了，她也笑了。

我哥现在不反对了，下了班直接去店里帮忙，递货、收钱、跟顾客聊天。大嫂说以前三十年说的话没这一年多。我哥说跟人打交道有意思。大嫂说那你以前怎么不干？我哥说以前没机会。

晚上店关了，大嫂把一天的零钱摊在桌上，一块一块捋平。五毛的，一块的，钢镚儿哗啦啦响。她说以前在厂里一个月四千块，现在挣的比厂里多，还自在。没人管，不用看人脸色。我说你不嫌累？她说不累，累也比闲着强。闲着心慌，忙着心定。

她锁好卷帘门，把钥匙塞进兜里，拍了拍手上的灰。路灯下她的影子拉得老长，我哥走前面，她跟后面，隔着两步远。我哥停下等她，她紧走两步，并排了。没说话，马路上的车流声呼呼的。那间小店熄了灯，关在身后的夜色里，明天还得开。她还得早起，蹬三轮车，搬货，跟人说笑。日子不就是这样，折腾来折腾去，折腾出一点亮光，照着往后那些灰扑扑的路。她的路亮了。虽然只是十五瓦灯泡，昏黄昏黄的，但足够看清脚下。再远的地方看不清，不看。把眼前走好，一步一步走。她走得不快，不慌，稳当着呢。