搬进新家的第五天，吴守正找到了我的地址。
他不知道从哪里打听来的，大概是跟小区门口的人问了。这个城市不大，退休的老人圈子就那么点，消息藏不住。
那天下午我正在晾衣服，听见有人敲门。
开门一看，吴守正站在走廊里。
手里拎着一个塑料袋，里面是两盒牛奶和一把香蕉。
玉兰……
他看到了我身后那间小房子。三十八平，一张单人床，一个旧衣柜，一台小电扇，窗台上放着一盆从日杂店买的假花。
他没进来。
就站在门口，两只脚搓来搓去。
你就住这儿？
嗯。
这也太……
怎么了？干净，安静，有暖气。比住院的时候舒服。
他把塑料袋往我手里塞。
给你买的。你多喝点牛奶，骨头不好。
我没接。
你来干什么？
看看你。
看完了就回去吧。
玉兰，你能不能听我说两句……
门口说。
他站在走廊里，我靠在门框上。
这个六十六岁的老头，头发比五天前又白了几根，脸上的褶子像是被水泡过似的松松垮垮。
玉兰，遗嘱的事，我是欠考虑。
嗯。
你跟我过了十一年，我心里有你。但那个遗嘱是法律文件，家辉那边我也得顾……
你顾了。顾得很周全。房子给他，钱给他和小敏分，连桌椅板凳都给他了。你确实把他顾得很好。
那我现在可不可以再补一份……
补什么？
再写一份协议，给你留点什么。
我看着他。
吴守正，你想给我留什么？
他搓了搓手。
你说。你想要什么？
我想要什么？我想要你在写遗嘱之前，先问问我的意见。我想要你在公证处里说一句'我老伴也在，多给她写一条'。我想要你在你儿子面前承认我不是外人。
我承认啊……
你承认？你的遗嘱是白纸黑字，你哪个字承认了？
他的嘴唇哆嗦了一下。
现在改还来得及……
来不及了。不是遗嘱来不及了，是我心里那口气过不来了。
我往后退了一步。
你走吧。牛奶你拿回去自己喝。以后别来了。
玉兰！
我关上门。
他在门外站了好一会儿。
我在门里面站着，听见他把塑料袋放在了门口的地上。
然后是脚步声，一级一级下楼。
越来越远。
我没开门。
等到完全听不见了，我才弯腰把门口的牛奶和香蕉拿进来。
看了一眼。
牛奶是我平时喝的那个牌子。
香蕉挑了黄的，没有黑点。
他记得。
我把东西放在桌上，坐下来。
坐了很久。
不是心软。
是觉得这十一年，他不是不记得我。
他只是觉得，记得就够了。
不需要写进遗嘱里。
不需要给名分。
不需要留什么。
他觉得我会一直在。像那盆绿萝一样，不用浇水也不会死。
可绿萝被拔了根，也活不了。
晚上我煮了一碗白粥，配了块腐乳。
吃完洗了碗，照旧擦灶台。
手机又响了。
不是吴守正。
是一个没存过的号码。
我接起来。
请问是陈玉兰女士吗？
是。哪位？
我是永安路社区居委会的小周。吴守正老先生到我们这里登记，要办一份什么遗嘱的见证人变更手续，他填了您的联系方式。我们这边需要核实一下……
不用核实了。我不当他的见证人。你告诉他，找别人。
好的，陈女士。那他填的紧急联系人也是您的号码，请问需要更换吗？
紧急联系人。
又是紧急联系人。
换掉。写他儿子吴家辉的。
好。
我挂了电话。
吴守正，你就不能让我消停两天吗？
日子过了半个月，我把新家周边摸了个遍。
菜市场在东边两百米，超市在南边的十字路口，社区卫生站在小区里面。
早上六点起来去公园走一圈，回来买菜做饭。下午去社区活动室跟几个阿姨打打牌。晚上看看电视，九点睡。
清净。简单。没人让我签字，也没人让我当见证人。
退休金两千六，房租九百，水电煤两百左右。每月能花的就剩一千五。
不宽裕，但够了。
晓蕊每月打给我的三千块我一分没动。
那天下午我正在洗衣服，手机响了。
晓蕊的电话。
她一般一周打一次，固定在周日晚上。
今天是周三。
妈，最近怎么样？
挺好的，你呢？厂子忙不忙？
忙，有批货赶着出。对了妈，你跟吴叔叔好吧？
我手里搓衣服的动作停了一下。
好着呢。
那就好。我下个月可能去省城开个会，到时候绕道去看你。
别跑那么远，你忙你的。
不远，坐高铁两个小时的事。妈，你最近买衣服了没有？上次视频看你穿的那件棉袄都起球了。
还能穿。
我给你转两千，你去买件新的。
你那钱你攒着，别老给我花。
妈，我挣得够花。
她说这话的时候语气特别轻松，不像是在安慰我。
更像是在陈述一个事实。
挂了电话，我心里有点不安。
不是因为骗了她。
是因为她说下个月来看我。
她来了，直接去吴守正家，发现我不在。
然后她会问为什么。
然后她会知道所有的事。
然后她会怎么做？
我了解我的女儿。
她表面上话不多，但骨子里倔得跟驴一样。这一点像她爸。
她爸当年在工厂干了二十年，被一纸通知调岗降薪，二话不说交了辞职信。
也没跟任何人商量。
晓蕊跟他爹一个脾气。
她要是知道了我的处境，不会善罢甘休。
可我不想让她掺和。
她在南方一个人打拼，做食品加工，小厂子利润薄，她每个月还给我打三千。够她辛苦的了。
我不能再给她添麻烦。
做母亲的，习惯了把自己排在最后面。
但有些事不是你想瞒就瞒得住的。
那天晚上，孟素云发来一条微信。
玉兰，听说老吴家这两天又闹了。吴家辉从县城过来了，在他爸家住着。好像在商量什么事。
什么事？
不太清楚，但我瞅见吴家辉媳妇马丽萍在小区门口跟几个大妈聊天，说了好几次'我们家的事我们自己解决'。你说她是在说给谁听？
我放下手机。
说给谁听？
说给我听。
怕我回去分他们家的东西。
这些人啊。
我五十八岁了，穷得叮当响，住着九百块一个月的出租屋，他们还怕我去争。
争什么？
你们那个遗嘱上，我连名字都没有。我争个空气吗？
可这种话，我懒得去解释。
清者自清。
浑的，随他浑去。
我关了灯，手机又亮了一下。
吴守正发来一条微信。
玉兰，今晚做了米饭，忘放水了，锅底烧糊了。你以前说米饭和水的比例是1:1.2，我总记不住。你能不能发一条给我，我截图保存。
米和水的比例。
十一年了，他终于需要记住这个了。
我回了一条：一杯米，水没过米面一个指节。买个电饭锅，别用铁锅蒸了。
发完之后我把手机塞到了枕头底下。
不看了。
热门跟贴