1973年深秋，北风透窗。灯下一位二十岁的青年反复摆弄棋形，忽而皱眉，忽而露笑。他名叫聂卫平，跟几位前辈研究小林光一最新对局。墙上，一张陈毅元帅照片无言注视，像在提醒那句嘱托：要把中国围棋的旗帜重新插回世界最前列。
十余年倏忽而过。1984年10月，中日围棋擂台赛在东京鸣锣。双方各八员，胜者留擂，败者退场。日本派出的依田纪基起手便击落汪见虹，气势汹汹。中国一片惋叹，仿佛听到旧时代“日本围棋天下第一”的回声。
然而，年轻的江铸久横空杀出，连下五城，让东京的观众哗然。日方教练不得不推出“十段”小林光一。此君前年访华保持全胜，被视作压阵王牌。
小林登场后连斩六将，赛场气氛骤变。新闻社民调显示，九成以上日本棋迷认定擂台赛将在他手中收官。国内不少人心里也打鼓，闯关者只剩队长聂卫平。
8月27日，一缕晨光刚照进热海暖海庄旅馆的大厅。聂卫平身着印有“中国”字样的红色短袖，他的随身行囊里塞满了对手的棋谱。开赛前夜，他还在灯下推演变化至凌晨两点。
“看清了，黑七路高吊。”队友轻声提醒。聂卫平点点头。对局势如暖海的汐潮，先缓后急。不到五十手，小林已落后时间半小时。中盘时，聂卫平均吸两口氧气，随即在要害处掷下一子，形如长矛。
258手终局，中国队以黑胜两目半。电话线那头传来欢呼。小林神情晦暗，只丢下一句：“怎么会输得这么怪？”随即谢绝了记者招呼。
轮到加藤正夫。8月29日，东京日本棋院灯火通明，闭幕仪式场地早已布置停当。加藤人称“天杀星”，冷脸上却难掩疲惫。49手刺中路，他想主动搅局，却被聂卫平倒虎一跳，形势逆转。
双方你追我赶，空气中仿佛能闻到紧张的火药味。加藤频频拨弄手表，口中低语：“不好办了。”比赛进入官子，他依旧强攻，却在第267手投子成全了对手。比分变成七比七，一切归零。
日本只剩“终身棋圣”藤泽秀行。61岁的秀行提前住院戒酒、染黑头发，自称要以“宇宙的秀行”姿态赴京。临行前，他托友致信：“我要让北京知道老剑未钝。”
11月20日早晨，北京体育馆座无虚席。八点五十五分，摄像机调焦，闪光灯蓄势待发。聂卫平西装笔挺，神情却比任何时候都松弛。执黑二小目开局，意在重复对小林时的成功经验。
第14手藤泽伸手碰靠，现场解说忍不住惊叹。几番纠缠，两人在中腹缠斗，棋盘像被刀子划开，黑白分明却又彼此缠绕。聂卫平点燃香烟掩饰心跳，折扇轻摇，汗珠顺着鬓角滴落。
进入读秒，藤泽几乎每走一子都要抬头望天花板，好像在找灵感。145手处，他下出疑问手，黑棋顺势分断。观众席爆出低低惊呼。僵持二十余手后，优势逐渐倾向中国。
185手，藤泽拿起棋子迟迟未落，片刻后叹口气，将两枚白子轻轻放在盘沿。“わたしの負けだ。”这一句低语，仿佛冰层碎裂。体育馆内掌声雷动，很多老棋迷红了眼圈。
“陈毅老总，我们胜了！”结束礼仪时，聂卫平抬头望灯光，声音不高，却传遍四座。十六年前的那份托付，此刻有了回响。
赛后，媒体追问制胜秘诀。聂卫平只写下四字：自胜者强。有人诧异，他解释：“研究对手更要研究自己。恐惧、松懈、轻敌，都是内心的死角。”
回顾整场擂台，几位年轻队友的失手耐人寻味。钱宇平在优势局面里突然投子，事后扯掉纽扣；刘小光因一着软手被翻盘。差的不是手筋，而是临门的定力。
值得一提的是，那些闪光的夜晚并非凭空而来。上世纪六十年代，陈毅坚持保住全国围棋队，才有后来的厚积薄发。假若当年那支队伍被撤，中国围棋或许真会沦为茶余饭后的回忆。
日本围棋腾飞并非偶然。明治维新后，国家力量投注于教育与竞技，围棋体系完备，等级分与段位制度严谨，人才辈出。对手强，是鞭策，更是试金石。
聂卫平年少时得过惕生、雷溥华等长者指点，再遇陈祖德、吴淞笙同行推磨，从棋谱到心法层层递进。关键在于，他愿意深夜起身，对着棋盘摆两千手变化，这股“较真”，顶得过千言万语鼓励。
攻擂前的信件，如今仍被他珍藏。那些“力挽狂澜”的字眼，成了必须兑现的重任。聂卫平后来回忆：最难的不是对手，而是撑过漫长的等待与孤独。
擂台赛的终点，也是新起点。此后十年，中国棋坛涌现常昊、俞斌、马晓春等新锐，皆把1985年视为破门之钥。有人说，那天的北京体育馆不只赢下一场棋，更鼓起了一代人的信心。
试想一下，如果没有那一役，后辈面对日韩劲旅时，是否还有昂首执黑的勇气？历史无法假设，但精神会传递。
陈毅当年期待“赶超”，聂卫平兑现了承诺。棋局之外，是一条曲折却向上的民族竞技曲线。百子交错，黑白纵横，落子无悔；其间血脉相承，至今仍在人们心里延展。
热门跟贴