我叫老陈，今年六十三，退休三年。老伴走了五年，儿女都在外地，一个人住在老房子里，日子过得像没放盐的菜——能咽，但没滋味。

去年秋天，老同事老刘给我介绍了一个对象。她姓周，五十三岁，离异，在银行退休。老刘把她的照片发过来，看着挺精神，头发烫着卷，嘴角带着笑。老刘说：“见见呗，又不吃亏。”我犹豫了几天，答应了。

第一次见面约在茶馆。她比我到的早，穿着一件枣红色的外套，头发盘起来，化着淡妆。她说她喜欢旅游，每年都出去走走。我说我没怎么出过远门。她说没关系，以后可以一起去。那顿饭吃得还算愉快，她说话利索，不扭捏。我想着自己一个人也孤单，处一处吧。

处了几个月，不咸不淡。每周末见一面，吃顿饭，看场电影，各回各家。她提过几次让我去她家住，我没答应，觉得还没到那一步。她也提过几次出去旅游，我犹豫着没接话，怕不习惯。

春节前她给我看了一张旅游海报——海南双飞七日游。她说反正过年你一个人，不如出去散散心。她眼睛里有光，我没好意思拒绝。机票、酒店、行程，全是她一手操办的，我只管掏钱。

出发那天，在机场集合。除了我们还有几个人，都是一对一对的。导游是个年轻姑娘，嘴甜，叫我们“叔叔阿姨”。她挽着我胳膊，进了安检。我有点不习惯，但没甩开。

到了海南，我才知道什么叫“花钱买罪受”。第一天早上六点就被叫起来，说行程紧。我睡眠本来就不好，头天晚上两点才睡着，五点四十就醒了。早饭在酒店自助餐厅，人多得像打仗。她吃得快，我吃得慢，她吃完了站在旁边等我，虽然没催，但那眼神让我心慌。

上午坐大巴去景点，两个小时的车程，路颠得厉害。她靠在座椅上睡着了，头歪在我肩膀上，我僵着不敢动。脖子酸了也不敢调整姿势，怕吵醒她。中午团餐，八菜一汤清汤寡水，米饭硬得硌牙。她吃了几口放下筷子，小声说不好吃。我也觉得不好吃，但我饿了，吃了两碗。她看着我，欲言又止。

下午去海边。别人都脱鞋下水，我怕凉，坐在沙滩上看包。她换上泳衣走了过来，五十三岁保养得不错，但我不想看，不是她不好，是我心里不自在。她让我帮她拍照，拍了几张她都不满意，说构图不好，光线不对。我按她说的调了又调，她总算点了头。我松了一口气，比当年上班应付领导还累。

第二天换了城市，又是起大早。我腿开始疼，膝盖的老毛病犯了，走路一瘸一拐。她问我怎么了，我说没事。她没再问，在前面走得很快，我在后面跟着。那几步路觉得特别长。

第三天她跟团里的一个同龄大姐混熟了，两人有说有笑，把我晾在一边。吃饭时她跟大姐坐一起，我在隔壁桌。她没过来叫我，我也没过去。那顿饭我自己吃的，没人嫌我吃得慢，也没人嫌米饭硬。自由。

第四天晚上她发火了。那天下午去购物点，她看好一条丝巾要四百多块。我看了一眼说太贵了，不值。她没吭声，放下丝巾走了。晚上回酒店她把门摔得很响。“陈哥，你什么意思？四百多块的丝巾我都不能买？我自己花自己的钱又没用你的！”

“我不是不让你买，我是说那丝巾不值那个价。你回去戴着，别人问多少钱，你说四百多，人家说这玩意儿也就值几十。你听了心里舒服？”她不说话了，坐在床边。

后来她没买那条丝巾。那几天我们再也没说话。不是赌气，是不知道说什么。

第五天我心软了。在分界洲岛她看中一顶草帽，六十块，没问我，自己掏钱买了。我抢着扫码付了钱，她看了我一眼，没拒绝也不说谢。帽子戴着挺好看，我夸了一句。她笑了，我也笑了，以为就这么过去了。

其实没过去。

回来以后，我开始整宿睡不着。一闭眼就是海南那几天——她走在前面我在后面跟、她嫌我拍的照片不好看、她跟别人有说有笑跟我没话说、她四百块的丝巾舍不得买。

她没错。五十三岁，单身，爱旅游，爱生活，想吃好的，想穿好看的，想让别人帮拍好看的照片。她没错。我也没错。六十三岁，膝盖疼，怕吵，吃惯了自己做的软烂饭菜，跟不上她的脚步。不是她的问题，是我的问题。是老了的问题。

回来第三天，我给她打了电话。“周梅，咱俩的事，我想了想，还是算了吧。”电话那头沉默了一会儿。“因为你嫌我那条丝巾贵？”“不是。”“那是因为啥？”“因为咱俩不搭。搭伙过日子，得走得一样快。我走太慢，会拖累你。你走太快，我追不上。”

她笑了，笑得很轻。“陈哥，你是不是觉得我嫌弃你了？”我没说。她又说：“跟你在一起，我很开心。你是个好人。咱俩不合适，我知道。可你是个好人。”

好人有什么用？好人不能当饭吃，不能当腿使，不能让她慢下来等我。

挂了电话那几天，我心里不好受。不是舍不得，是觉得自己没用。年轻时在厂里当车间主任，管百十号人，说一不二。老了老了，连一场旅行都应付不了。

前几天老刘打电话来，问我和周梅怎么样了。我说分了。老刘叹气：“你说你，人家哪点配不上你？”我说她哪点都配得上，是我配不上她，配不上那个年纪还活力满满、想走就走、想买就买、想笑就笑的她。

我没告诉老刘，分手那天晚上，我把我妈留下的那对金镯子从柜子里翻出来看了看。老伴在的时候说过，那是留给未来儿媳妇的。儿子还没对象，镯子怕是要留更久。我把镯子包好放回原处，坐在床边发了很久的呆。窗外的路灯亮着，光晕一圈一圈，像年轮。

我六十三了，不想再找了。一个人过，想吃啥做啥，想几点起几点起，不用等谁，不用被人等。腿疼了就躺一天，没人说我懒。米饭煮硬了也不怕，泡点汤照样吃。这一年多，跟周梅处了几个月，一起出了一趟远门。有开心的时候，更多是不自在。不是她的问题，是我习惯了自在。

昨天我把旅行时那些门票、机票、酒店卡整理了一下，装在一个信封里，写上日期。不是纪念，是提醒。提醒我——这辈子最后一次跟人出门旅游，不是她不合适，是我老了。

老到追不上一个五十三岁女人的脚步。

这世上有些人注定是过客。她路过你，你路过她，在某个路口并肩走一段，到了岔路口，一个往左，一个往右。不回头，不后悔。

周梅后来发了一条朋友圈，在云南。照片上她戴着那顶草帽，站在洱海边，笑得很好看。我点了个赞，又取消了。