1962年初春，洛阳郊外的薄冰尚未完全融化，村头那位说不出话的老兵正推着犁铧，他叫周家荣。田埂旁，一张已经褪色的“特别通行证”被他细心地夹在书页里，偶尔抬头，目光隔着麦田望向远方——那里，是北京的方向。
三年前的5月，周恩来来到洛阳工矿企业调研，参观队伍行至涧西区，老人们围上来致意。周总理忽然驻足，回忆奔腾而出：“那位‘马军长’现在何处？”陪同的地方干部一愣，连忙去查。询问完毕，他们告诉总理：周家荣已在乡间务农，嗓子早在抗战中被敌人弄哑了。周恩来轻轻点头，叮嘱要多关照老红军的生活。
“马军长”这个外号，得追溯到1934年冬。那年11月，红二十五军夜行二百余里突入豫西，军长吴焕先的座骑因爆炸声受惊原地打转，谁也拉不动。警卫班长张波突然想起方湾村有个“养马神仙”，于是摸黑把17岁的周家荣请到队伍前。少年不声不响，三下五除二抚顺烈马，眼见坐骑恢复安稳，吴焕先颇为赞赏，当场问他愿不愿意跟队。周家荣抬头看了看满天炮火，点了点头，这一答便改写了他的一生。
1935年春，劳山阻击战后，红军缴获战马三百多匹。徐海东把周家荣领到马群前，半开玩笑半认真地说：“这么多马，你小子可成‘马军长’啦。”从那天起，连队里谁要说起马匹的事，必然先找周家荣。
同年秋，中央纵队需要得力的马夫，徐海东拍板把“马军长”送到周副主席身边。第一次见面，周恩来握着他的手笑道：“也姓周，我们算半个本家。”一句轻松的话，让素来腼腆的周家荣脸红得像霞。他从此成为中央警卫团的一员，白天牵马备鞍，夜里守在营帐外，日以继夜不离岗位。
周恩来工作繁忙到饭菜经常凉透，周家荣见状，总是悄悄把饭菜再热一遍。总理察觉后，拍拍他的肩膀，轻声说过一句：“我忙，你也辛苦。”那是周家荣记一生的体贴。可惜好景不长，1937年平型关激战，他胸膛中弹被俘，宁死不肯泄密。日军恼羞成怒，割断他的舌头，自此他再也无法开口，只能用笔写下简单的方块字。
1939年7月的一次外出检查，周恩来坠马摔伤右臂，有人借机把责任推到哑了嗓子的马夫头上。周家荣不辩不争，黯然调回连队。周恩来闻讯后多方打听，却等到1945年才与他恢复联系。那时，周家荣已带着“二等甲一级残废”勋表征战皖北、挺进大别山，胳膊上还留着刺刀贯穿的深痕。
全国解放在即，队伍里掀开“复员回乡”名单，周家荣毅然请缨回到故里。1952年，他获得荣军证与稀有的“全境通行证”，这是组织对其功劳的肯定。可他把证件锁进木匣，撸起袖子带乡亲开荒种地，修堰挖渠，一干就是十年。
1960年至1962年的自然灾害，让豫西粮仓一度空空，老人看着乡亲们勒紧裤腰带，想到总理常说的“民为邦本”，心里难安。他想进京反映情况，便抖掉尘土，夹起通行证踏上火车。谁知才到郑州，地方干部拦住了他，理由是“路途艰险，老人身体不好”，证件被收缴后他被劝返。
消息辗转传到北京，周恩来正忙于会议，只批示两句：“妥为照顾，莫误其志。”随后派人送去慰问金与药品，却再没机会与故人见面。周家荣虽遗憾，却从未抱怨，依旧下地劳作，带领乡亲播麦、植树，晚饭后在院口教孩子们写字。
1979年春天的一个午后，他拄着拐杖去看场院里的新式拖拉机，那庞大的机器让老人直发呆。一位年轻人问他在想什么，他在尘土上写了两行歪斜的字：“我一辈子和马打交道，没想到最后靠的是钢铁马。”说罢，他露出一个孩童般的笑。
1994年秋，九十岁的周家荣卧病在床，地方武装部前来探望。老人挥手示意取纸笔，缓慢写下四个名字：周、毛、朱、彭。工作人员会意，把四位老首长的照片摆在床头。那一刻，战马嘶鸣、枪声回响与长征月色似乎全部涌回屋内，老人眼角泛光，手掌轻轻触在照片边缘，随后安然阖目。
通行证、外号、“一家子”的玩笑，皆随风而去。洛阳人只记得村口那片麦地里，有位不会说话的老汉，种了一辈子庄稼，却留下了最干净的足迹。
热门跟贴