我记不清第一次发现父亲不对劲是几岁，只记得那是个周末的傍晚，他刚从外面回来，外套上沾着一股不属于母亲的香水味，很淡，却很特别，不像母亲常年用的那种廉价香皂味。我拽着他的衣角问，爸，你身上好香啊，是给我买的糖吗？他慌忙把外套脱下来，随手扔在沙发上，语气有些不自然，别瞎问。
母亲当时正在厨房做饭，抽油烟机的声音嗡嗡响，我不知道她有没有听见，只看见她端着菜出来的时候，眼神扫过那件外套，没说话，只是把菜轻轻放在餐桌上，轻声说，吃饭吧。那顿饭，父亲吃得有些局促，时不时看母亲一眼，母亲却像往常一样，安静地给我夹菜，自己吃得很慢，嘴角没有一点笑意，也没有一句多余的话。
后来，这样的事情越来越多。父亲回家的时间越来越晚，有时候甚至彻夜不归，理由永远是加班、陪客户。他的手机总是调成静音，放在口袋里，从不离身，有时候接电话，会走到阳台，声音压得很低，偶尔还会露出我从未见过的温柔语气。
有一次，我趁他洗澡，偷偷拿过他的手机，屏幕上弹出一条短信，只有短短几个字：今晚别来了，家里有人。发信人备注是“小张”。我不懂什么意思，只是觉得心里怪怪的，把手机放回原处，没敢告诉母亲。
我真正明白“小张”是谁，是在我上初中的时候。那天放学，我路过学校附近的公园，远远看见父亲牵着一个女人的手，那个女人很年轻，穿着时髦，脸上带着笑，父亲低着头，眼神温柔，手紧紧握着她的手，就像小时候牵着我那样。我当时就愣在原地，浑身发冷，不知道该怎么办，只能偷偷躲在树后面，看着他们并肩走远，直到看不见身影，才蹲在地上哭了起来。
那天我回到家，母亲正在缝我的校服，阳光落在她的头发上，有几缕已经白了，她的手很粗糙，指关节有些变形，缝衣服的时候，手指偶尔会抖一下。我看着她，喉咙像被什么堵住了一样，想说什么，却又说不出口。我怕我说了，母亲会崩溃，会难过，我更怕这个家，就这样散了。
从那以后，我开始留意母亲的一举一动。我发现，母亲其实什么都知道。她会在父亲深夜回家的时候，默默给他留一盏灯，留一碗热汤，等父亲喝完，她再默默收拾干净，没有一句抱怨；她会在父亲手机响起，偷偷去阳台接电话的时候，假装在做家务，耳朵却一直留意着阳台的动静；她会在整理父亲衣服的时候，从口袋里翻出不属于她的发夹、口红印，然后不动声色地把那些东西扔进垃圾桶，再把衣服洗干净、熨平整。
有一次，父亲的手机落在了家里，那个“小张”打来电话，母亲正好在客厅，电话响了很久，她犹豫了一下，还是接了起来。我不知道电话那头说了什么，只看见母亲握着电话的手，指节泛白，脸色一点点变得苍白，嘴唇紧紧抿着，没有说一句话，直到电话那头挂了，她才慢慢放下电话，坐在沙发上，愣了很久，眼睛里没有眼泪，只有一片空洞。我走过去，抱住她，轻声说，妈，你别难过。她拍了拍我的背，声音很轻，很平静，没事，妈不难过，你快去写作业吧。
我以为母亲会一直这样忍下去，忍到我长大，忍到父亲回心转意，忍到这段荒唐的关系结束。我甚至有时候会怨母亲，怨她太懦弱，怨她为什么不反抗，为什么不质问父亲，为什么要独自承受这一切。
我不止一次地劝她，妈，你跟他离婚吧，我们娘俩过，一样能好好的。母亲总是摇摇头，眼神里带着一丝我看不懂的坚定，还有一丝无奈，再等等，等合适的时候。
这一等，就是十年。
这十年里，我从一个懵懂的小孩，长成了一个大学生。父亲的生意越做越大，回家的次数越来越少，有时候一个月都回不了一次家，偶尔回来，也只是匆匆拿点东西，就又走了。他对我越来越客气，客气得像个陌生人，对母亲，更是冷淡到了极点，甚至很少跟母亲说一句话，仿佛母亲只是这个家里的一个保姆，一个无关紧要的人。
那个叫小张的女人，我后来又见过几次，有时候是在商场，有时候是在餐厅，她总是挽着父亲的胳膊，穿着华丽，妆容精致，看向父亲的眼神里，满是依赖和炫耀。我每次看见她，都恨不得冲上去质问她，可每次都被母亲拉住，母亲总是轻声说，别冲动，不值得。
这十年里，母亲没有哭过，没有闹过，没有跟父亲吵过一次架，依旧像往常一样，操持着这个家，照顾着我的饮食起居，把家里打理得井井有条。她依旧穿着那些朴素的衣服，依旧用着那款廉价的香皂，依旧默默承受着所有的委屈和痛苦，只是，她的话越来越少，笑容也越来越少，眼角的皱纹越来越深，头发也白了大半。
有时候，我会看见她一个人坐在阳台上，看着远方，眼神空洞，一看就是一下午，我不知道她在想什么，或许是在想曾经的父亲，或许是在想这段名存实亡的婚姻，或许是在想未来的日子。
父亲52岁生日的那天，突然给家里打了个电话，说生日那天，要回家过，还要请几个亲戚朋友来家里吃饭，让母亲好好准备一下。我看向母亲，母亲脸上没有任何表情，只是轻轻说了一句，知道了。
生日那天，母亲一大早就起来忙碌了。她去菜市场买了新鲜的蔬菜、水果和肉类，在厨房里忙前忙后，洗菜、切菜、做饭，一刻也没有停歇。她穿着一件干净的浅蓝色衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上没有化妆，却依旧显得很干练。我想帮她，她却摆摆手，说，不用，你去收拾一下客厅就好，妈一个人能行。
上午十点多，亲戚朋友陆续来了，父亲也回来了，他穿着一身名牌西装，头发梳得油亮，脸上带着笑容，跟亲戚朋友们寒暄着，仿佛他是一个顾家的好男人，一个称职的好父亲、好丈夫。那个叫小张的女人，竟然也来了，她穿着一条红色的连衣裙，妆容精致，大大方方地走了进来，还笑着跟大家打招呼。
热门跟贴