创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
抛下陪我十年的妻子去娶初恋，我以为是圆梦，结果三年后，初恋用同样的方式离开了我。离婚那天，苏慧什么都没说，签了字，提着一个行李箱走出民政局，头都没回。我站在原地，以为自己赢了。
后来我才知道，那一天她走出那扇门，不是她的终点，是我的开始——我开始一步一步，把自己这辈子最后悔的事，亲手做了个完整。三年之后，当我坐在空荡荡的房子里，才终于明白，有些账，不是不报，是时候未到。
我叫陈绍文，今年四十二岁，在一家工程公司做项目经理。
说起这件事，得从我二十二岁那年开始说。
那一年我在大学认识了林依，她是中文系的，我是土木的，两个人在图书馆借书的时候碰上了，就这么认识了。我们在一起谈了将近两年，谈到毕业，谈到她家里给她安排了去南方一个城市发展，谈到我们异地维持了半年，最后谈到她妈妈从中插手，说我没前途，说我配不上她，谈到最后，她没有站到我这边。
分手那天，她在电话里哭了很久，我也哭了，但分还是分了。
那段感情在我心里压了整整十年，从来没有真正放下过。
苏慧是我二十六岁认识的，通过朋友介绍，见了三次面，我妈说不错，我觉得她人好，性格稳，就这么在一起了，两年后结了婚。
苏慧这个人，没什么可挑剔的。勤快、踏实、不乱花钱，对我家里的人比对自己家还上心，我妈身体不好那两年，几乎是她一个人扛着，前后跑医院，买药，陪床，没说过一句怨言。我们结婚之后日子过得平稳，不算惊天动地，但平平整整，没有大风大浪。
但我心里始终有一个地方，是她填不进去的。
那个地方，搁着林依。
我以为那是青春留下的一道疤，长在那里，慢慢就会淡的。没想到，它从来没淡，只是被我压着，一直压着。
事情转变是在我三十二岁那年。那年公司有个项目在南方，我出差过去，在一个饭局上，有人喊了一声"林依"，我回头，就看见了她。
十年，她变了一些，也没变。她剪了短发，穿一件白色衬衫，端着酒杯站在那里，看见我，愣了一下，然后笑了。
那一笑，像是把我那十年压着的东西，从底下翻了上来。
饭局结束，我们在门口站着聊了很久，聊到夜里快十二点，聊到附近的店都关门了，才各自离开。她走之前，把电话号码给了我，说"方便联系"。
我把那个号码存进手机，在回酒店的路上，心跳得很快。
那一晚，我躺在酒店的床上，看着天花板，感觉像是丢掉的某样东西，突然有人告诉你，它还在，还等着你去拿。
从那次出差之后，我和林依开始联系，起初是偶尔的消息，后来变成每天，后来变成每天都要说很多话，后来变成我出差南方会专程绕过去见她。
那两年，我在苏慧面前维持着正常的样子，回家吃饭，周末陪她买菜，她问我工作怎么样，我说还好，她说最近有点累，我说嗯，你辛苦了。
但我的心不在那里，我的心在南方，在林依发来的那些消息里，在我们约好的那些时间里。
苏慧察觉了一些，问过我，我说是工作压力大。她沉默了一下，没有继续追。
那个沉默，我现在想起来，还是觉得有点难受。
她大概早就察觉了，只是她不愿意往那个方向想，或者她想了，却不知道该怎么开口。
提离婚是我主动的。
那天晚上苏慧在厨房洗碗，我站在门口，把话说出来。我说我想离婚，我说我遇到了一个人，我说对不起，我说这些年她没有错，是我的问题。
她的背对着我，洗碗的水声停了一下，然后又响起来，她把最后一个碗洗完，擦干手，转过来看我，问了一句话。
"是林依吗？"
我没想到她知道这个名字，愣了一下，点了头。
她点点头，没有哭，没有骂我，只是说："好，我知道了。"
就这四个字，像一块石头，沉进了水里，没有声音，但把水面砸出了一个洞。
离婚协议是她同意的，财产上她没有为难我，只要了她婚前的那套小房子和一部分存款，剩下的都给了我。离婚那天，她穿了一件蓝色的外套，头发束起来，整个人看起来很平静，签字的时候手很稳，走出民政局的时候，没有回头。
我站在原地，看着她的背影消失在人群里，心里有一瞬间涌上来某种说不清楚的感觉，但那种感觉很快就被别的东西盖住了——因为林依在等我，因为我告诉自己，这是我这辈子做的最正确的选择。
那一年，我四十岁，林依三十八岁。
我们在当年第一次见面的那个城市办了婚礼，不大，就叫了些各自的朋友，拍了照，吃了顿饭。林依穿着礼服，端着香槟，对我笑。
我以为，这就是苦尽甘来。
我以为把那十年的遗憾圆上了，从此往后，日子就会是我一直想要的那个样子。
婚后头半年，确实是好的。
林依比我想象的更了解我的喜好，她记得我不吃香菜，记得我睡觉要开窗，记得我喜欢喝什么茶，那些细节拼在一起，让我觉得这个人好像是为我量身定做的。
但慢慢地，一些东西开始露出来。
林依有自己的生意，做服装批发，账目来来去去，她不太爱跟我说清楚，我问了几次，她说"你不懂这行"，后来我就不问了。家里的开销她不太在意，买东西出手很大方，不是坏事，但我们的收入加在一起，有时候入不敷出，我说了几次，她说我小气。
我想起苏慧过日子的方式，那种细致，那种知道每一分钱花在哪里的踏实，有时候会莫名其妙地在脑子里冒出来，我每次都很快把它压下去，告诉自己，两个人不能比，各有各的好。
只是那个"各有各的好"，要用多少力气才能说服自己，我一个人知道。
第一年年底，林依说她想扩大生意，需要一笔周转资金，问我能不能把我名下的那套房子抵押贷款，她来还利息。我犹豫了几天，她说，都是一家人了，还分那么清楚干什么，我就同意了。
那套房子，是我和苏慧结婚之后一起还了六年贷款的房子。那六年，苏慧的工资有一半压进了还贷里。我把这件事压在心底最深处，没对林依提过。
第二年，林依的生意出了一些问题，亏了一部分，她没有告诉我，是我翻账单的时候发现的。我问她，她说在处理，说我不用管。
我开始觉得，我们之间有一堵墙，那堵墙从一开始就在，我一直以为是因为婚前不够了解，相处久了会消失，后来才发现，它没有消失，只是越来越厚。
那段时间，我会想起苏慧，不是因为想复合，而是因为开始真正意识到，那十年我拥有的是什么。
热门跟贴