在河北怀来的一段明长城脚下，有一位名叫莫生俊的老人，今年六十七岁。从2009年起，他独自一人守护这段无人管理的野长城，十五年如一日。他用肩膀扛回了三千多块被村民搬走的城砖，自费购买水泥和白灰，一点一点地修复了一座濒临坍塌的敌楼。文物专家称他的工作“虽不专业，但充满敬意”。

莫生俊的家就在长城脚下的村子里。小时候，他常听爷爷讲长城的故事，说那些砖是明朝的兵一块一块背上山的，每一块都有几百年的历史。那时候长城还是完整的，敌楼里能避雨，城墙上面能走人。后来村里人盖房缺砖，就有人去长城上拆。莫生俊的父亲就曾用城砖垒过猪圈，这件事成了老人临终前的遗憾：“我对不起先人，那些砖应该还在城墙上。”

父亲的话像一颗种子埋在了莫生俊心里。2009年，他从县城退休回到村里，发现那段长城比记忆中又破败了许多，坍塌的缺口更大了，有的地方连墙基都看不到了。他做了一个决定：把散落的城砖一块块找回来，重新垒到长城上去。这个决定在村里人看来不可思议：“段长城不是你的，你修它干什么？”莫生俊没有解释，第二天就扛着绳子上了山。

前期工作是把散落在山沟里、被村民搬走的砖收集回来。他挨家挨户地登门，跟村民商量归还城砖。有的村民爽快地给了他，有的要钱，有的嫌他多管闲事。莫生俊耐心地解释这些砖的历史价值，实在说不通的就用自家的鸡蛋、蔬菜去换。光是“讨砖”这项工作，他就用了一年多时间，一共要回了三千多块砖。每一块砖都要从村里或山沟里背到长城脚下，最远的一趟要走四公里山路。

修复工作更加艰难。莫生俊不是泥瓦匠，他不懂古建修复技术，就用最笨的办法——把倒塌的砖一块块码起来，用白灰和泥土粘合。他买来线锤和水平尺，一点点地校准垂直度和平整度。为了修复那座濒临坍塌的敌楼，他在旁边搭了一个简易帐篷，吃住在山上，整整干了三个月。夏天被蚊虫叮得满身是包，冬天手指冻得伸不直，他都没有退缩。最终，敌楼的四面墙重新立了起来，虽然看起来有些歪扭，但至少不会再塌了。

莫生俊的事迹被当地文物部门知道后，专家们上山进行了考察。他们肯定了莫生俊的用心，但也指出他的修复方法不够科学，建议他停止使用水泥，改用传统的白灰浆。莫生俊虚心接受，专门去县文保所学习了传统修复工艺。如今，他成了这段长城的义务巡查员，每周上山一次，检查有没有新的坍塌，有没有人在此取土挖石。

十五年来，莫生俊在这段长城上花费了多少钱，他自己也算不清了。买材料、买工具、买干粮，几乎花光了他的退休金。老伴起初跟他吵过架，说他“把钱扔到山沟里连个响都听不到”。后来老伴上山看他，看到他一个人蹲在敌楼上，仔仔细细地勾着砖缝，回来后就再不拦他了。她对邻居说：“他高兴就行，反正那些钱留着也是留着。”莫生俊说：“我不图名不图利，就是想在我活着的时候，让这段长城看起来体面一点。等我死了，至少可以跟父亲说，那些砖我帮他送回去了。”（已上为AI生成的故事）