2008年12月的香港书展上，一本名为《1979对越战争亲历记》的书静静陈列在展台。翻开扉页，“献给所有活着的或牺牲了的战友们”一行字格外醒目，像一根针，轻轻刺痛着每个翻开它的人。
1958年，王志军出生在香港中环一栋中资机构的宿舍里。父亲是早年从内地到香港谋生的爱国人士，家里最显眼的就是墙上那张快被摸烂的中国地图，父亲常对着北方的方向叹气，说“根不能忘啊”。
小学毕业后，父亲没让他继续在香港读书，而是把他送回了广东老家的中学，这在当时的香港亲友看来，简直是“疯了”——放着殖民地的好日子不过，偏要回内地吃苦，王志军成了他们嘴里“奇怪的孩子”。
1976年，18岁的王志军做了个更惊人的决定：他主动放弃了香港身份，在内地报名参了军。他被分到了“狼牙山五壮士”所在的55军163师487团，因为军事素质过硬，没多久就当上了“狼牙山班”的班长。
1979年2月17日，对越自卫反击战打响，王志军所在的55军163师作为主攻部队，奉命开赴同登要塞。这个地方号称"法国炮台"，山洞密布，暗堡一个接一个，驻守的都是越军的精锐部队。
战斗打响后，王志军带着"狼牙山班"冲在最前面，他亲眼看到身边的战友刚冲出去没几步，就被敌人的炮弹掀翻，年轻的脸瞬间在硝烟中模糊。
后来王志军回忆，越南兵的单兵技术确实强，枪法准，工事修得也隐蔽，但最让他难受的，是身边的兄弟一个个倒下，有的才十八九岁，连对象都没谈过。
就是在那个时候，他才真正明白"国家"两个字有多重——以前在香港听父亲说"根不能忘"，总觉得是句空话，可当子弹从耳边飞过时，当战友用身体替他挡住弹片时，他突然就懂了，自己脚下站的这片土地，背后就是家。
战争结束后，王志军脱下军装，又回到了香港。
上世纪90年代，他攒了些钱，第一次回内地探访。在广西的一个小镇，他找到了当年的副班长李建国，对方一条腿没了，靠着每月几十块的补助过日子，孩子上学的学费都凑不齐；后来又去了凭祥的烈士陵园，荒草长得快没过墓碑，有的名字已经模糊不清。
王志军蹲在墓碑前，用手一点点擦去碑上的泥垢，心里像被什么东西堵住了——这些兄弟当年在战场上替他挡过子弹，现在他们的故事，不能就这么被忘了。
为了写书，他跑到香港中央图书馆查旧报纸，托内地战友找部队档案，连越南出版的战史都托人从边境买回来，字典翻得边角起毛。
从广西的山沟到广东的渔村，只要听说有当年的兵，他就拎着水果上门，一坐就是大半天，听老兵讲冲锋时的战术、躲炮弹的土办法，连谁爱开玩笑、谁总抢着背机枪这些小事都记下来。
越军部署图上的每个山洞坐标，他都要找三个以上老兵核对，生怕记错了哪个火力点，让牺牲的兄弟“死得不明不白”。
书上市后，有出版社想和王志军分成，说按香港的行情，他至少能赚几十万。可王志军直接摆摆手，当着记者的面宣布：“所有售书利润，一分不留，全部捐给内地的伤残战友和烈士亲属。”
只是偶尔晚上独处，他会坐在书桌前，手指划过《1979对越战争亲历记》的扉页，那行“献给所有活着的或牺牲了的战友们”已经被摸得发亮，他轻声问：“兄弟们，书印出来了，你们看到了吗？”
热门跟贴