1981年，我二十三。

在公社农机站开手扶拖拉机，车破得快散架了，可这活儿在村里吃香着呢。

每月能领三十块补助，出车还有饭补，在皖北这穷地方，一年到头吃不上几回白面馍，我算是村里拔尖的后生了。

我爹托媒人给我说了门亲。

姑娘叫柳玉珍，隔壁柳沟村的，二十二岁。

媒人赵叔是我爹结拜兄弟，把这姑娘夸上了天，说人周正、性子稳，就是家里太难了。

她爹瘫痪三年，她娘是个药罐子，全家就靠她一个人撑着。

我爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟。

脚上的黑布鞋露着大脚趾，鞋帮子上全是干硬的黄泥巴。

“咱家又不是有钱人家，人家闺女不嫌弃咱就不错了，你再挑，小心打光棍！”

我心里一百个不愿意。

不是嫌她不好，就是不想早早就被拴住。

那年头，二十三岁没成家，在村里就是异类。

可我就是不甘心，不想一辈子就定亲、娶妻、生娃、种地，一眼望到头。

但我不敢拒绝我爹。

他苦了一辈子，小时候给地主当牛做马，右手小指头被砍断一截，至今弯得像个钩子。

他这辈子就俩心愿，把我养大，给我娶媳妇。

我要是拦着，真能要了他的命。

五月，麦子还没全黄，满田野都是青生生的麦香味。

赵叔骑着二八大杠自行车，带我去柳沟村定亲。

车后座绑着个竹篮，里面装着两瓶大曲、一条大前门、五斤红糖、两斤槽子糕，上面盖着块红布。

这是我爹卖了三个月鸡蛋，才凑出来的体面，千叮咛万嘱咐，定亲不能丢份。

柳沟村离得不远，可路难走。

隔着一条臭河沟，水里全是绿沫子，腥臭味刺鼻，两岸芦苇长得老高，青蛙呱呱叫个不停。

路上全是浮土，一脚踩下去，没过鞋面，扑哧扑哧响。

走了快半小时，才看见藏在柳树林里的村子。

我拎着竹篮，手心全是汗。

提手勒得手指头发白，五月的太阳毒得很，晒得头皮发麻，白衬衫早湿透了，黏在后背上，难受得要命。

到了一扇黑木门前，赵叔回头喊：“到了，就是这。”

门上的漆掉得七零八落，露出里面的白木头，看着破破烂烂的。

铜门环全是绿锈，歪歪扭扭的，就靠一颗锈钉子挂着。

门框上的对联早就褪成了粉色，字都看不清，只剩一个模模糊糊的“福”字。

赵叔推开门，木门发出“吱呀”一声闷响。

一股味道立马冲了出来，呛得我往后退了一步。

有中药的焦苦味，有碘酒的刺鼻味，还有一股挥之不去的酸腐尿骚味，混在一起，熏得人头晕。

院子不大，却扫得干干净净。

黄土地面上，全是扫帚划过的细纹，连墙根的蚂蚁窝都清了。

靠墙搭着丝瓜架，藤蔓长得绿油油的，开着小黄花，看着倒是有几分生气。

“玉珍！在家不？”赵叔扯着嗓子喊。

屋里传来“当啷”一声，像是碗碰倒了，接着是细碎的脚步声，光脚踩在泥地上，沙沙的，很轻。

一个姑娘从屋里走出来，被太阳刺得眯起眼，抬手挡在额头前。

这就是柳玉珍。

她穿一件洗得发白的浅蓝碎花褂子，领口磨出了毛边，扣子还是用线重新缝的。

头发随便扎在脑后，几缕碎发被汗水糊在脸上，额头上全是细密的汗珠，顺着脸颊往下淌。

胳膊晒得黝黑，肘弯处还有一道刚结痂的小口子，一看就是刚干完重活，喘着粗气。

“赵叔。”她声音有点哑，却很踏实，不慌不忙的。

“这是老陈家穗生，你俩聊聊。”赵叔把我往前推了推。

我张了张嘴，半天没说出一个字，紧张得脑子空白。

她淡淡扫了我一眼，没躲也没凑上前，语气平平地说：“进屋坐吧。”

我跟着进了堂屋，屋里又暗又潮。

适应了好一会儿，才看清屋里的样子。

正对门摆着一张破八仙桌，满是刀痕烫印，靠墙放着一张旧木床，床上躺着个干瘦的男人。

那是她爹，柳德茂。

以前是生产队长，力气大得很，三百斤麻袋扛起来就走，三年前被滚石砸断脊椎，下半身全废了，吃喝拉撒全要人伺候。

她爹看见我们，挣扎着想坐起来，胳膊抖了两下，根本没力气，重重摔回床上，后脑勺磕在木板上，咚的一声。

“哥，你别动，好好躺着！”赵叔赶紧上前按住他。

玉珍转身去外屋端了两碗茶水过来。

是最粗的瓷碗，碗边还有个小缺口，水里飘着灰尘，茶叶渣子沉了厚厚一层。

她把碗放在桌上，又进了里屋，没多久就端出一盆温水，拿着一条泛黄的旧毛巾。

“爸，擦擦身子。”她轻声说了一句，弯腰掀开了被子。

我坐在一旁，看着她给她爹擦身。

她爹瘦得只剩一把骨头，肋骨根根分明，身上全是老年斑和淤痕，那股酸腐味更浓了。

玉珍手上全是厚茧，指关节粗大，动作却特别熟练，一下一下，擦得仔细。

她全程没说话，可额头上的汗珠不停往下掉，啪嗒啪嗒砸在床单上。

屋里闷得像蒸笼，一点风都没有，她后背的衣服，早被汗水浸得透湿，贴在身上。

擦到一半，她突然回头看了我一眼。

我一个大男人在这，她不方便。

她没生气，也没不好意思，就平平淡淡地说了一句：“你先坐吧。”

说完，轻轻把她爹的脚趾掖进被子，端起盆进了里屋。

就这五个字，像一把锈锁，死死卡住了我的嗓子眼。

我来之前，是铁了心要退亲的。

我家就五间漏风的土坯房，三亩薄田，一头老黄牛，日子本就紧巴。

玉珍家就是个无底洞，她爹瘫着，娘又病着，娶过来，肯定把我家拖垮。

我心里打着算盘，就是不想扛这份重担，想找个娘家没负担的姑娘，安稳过日子。

可看着里屋隐约透出的灯光，听着里面拧毛巾的水声，再想想床上这个动弹不得的老人，我心里那点小算盘，突然变得特别恶心。

没过多久，玉珍从里屋出来了。

衣服全湿透了，头发一缕缕贴在脑门上，手上还有一道没愈合的血口子，看着都疼。

她坐下来，规规矩矩把手放在膝盖上，腰杆挺得笔直。

“你在农机站开拖拉机？”她先开了口。

“嗯，是。”我赶紧应声。

“活儿累不累？”

“农忙的时候忙，平时还好。”

聊了没两句，就没话说了。

我盯着桌上的竹篮，红布都没掀开，心里七上八下。

我终究还是忍不住，问了一句：“就你一个人伺候你爹，忙得过来吗？”

她低头看了看自己的手，轻轻笑了一下：“忙不过来也得忙，总不能扔了他不管。”

“你娘呢？不帮你吗？”

这话一出口，我就后悔了。

她眼神暗了一下，沉默了好半天，才轻声说：“我娘去年没了，胃癌。”

我手里的茶碗差点摔了，茶水溅在手上，烫得慌，却一点都不觉得疼。

赵叔只说她娘身体不好，压根没提人已经走了。

合着这一大家子，全靠她一个二十二岁的姑娘扛着。

天不亮就起床做饭、喂爹，下地干活，中午赶回来伺候，晚上擦身换药，夜里还要起来好几趟，就怕她爹尿床。

她把这些苦，说得轻描淡写，没有一句抱怨，没有一句委屈。

我心里又酸又涩，羞愧得抬不起头。

“穗生。”她突然喊我名字。

“嗯。”

“你是来退亲的，对吧？”

我猛地抬头，撞上她的眼睛。

她眼神特别平静，没有质问，没有难过，就那么直直看着我，一眼看穿了我的心思。

“你……你咋知道？”我舌头都打了结。

“赵叔前几天就来过，跟我爹说了。”她端起碗，喝了一口水，手微微发抖，“我爹当时就哭了，说是他拖累了我。”

“我不怪你，不想娶，是你的自由。”

她声音很轻，可我听出了那一丝藏不住的委屈。

她站起身，走到门口，拉开门，阳光照进来，落在她身上。

“你回去吧，跟你爹说不合适，不怪你。”

她在赶我走。

可我屁股像粘在了板凳上，怎么都站不起来。

我看着她单薄的背影，看着她被汗水浸透的衣服，看着她那双手，突然就想通了。

我今年二十三，我爹一个人把我拉扯大，吃的苦不比她少。

做人，得有良心。

我要是今天跨出这道门，退了这门亲，她一个姑娘家，这辈子就真的没指望了。

我站起身，没往门口走，反而走到了床边。

她爹睁着眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“穗生，你是好娃……”

我没说话，从内兜里掏出一张叠得整整齐齐的红纸。

那是我的生辰八字，来之前，我爹让我带着，相中就留下，相不中就带走。

我轻轻把红纸，放在了她爹的枕头边。

屋里瞬间安静了。

玉珍愣在原地，手里的毛巾掉在地上，水珠一滴一滴砸在泥地上。

她眼圈一下子红了，鼻头皱着，憋了半天，挤出一句：“你脑子有病吧？”

“我没病。”我看着她，声音格外坚定，“我想清楚了，这亲，不退了。”

“我家这情况，你看得明明白白，我爹后半辈子都这样，你受得了？”她声音哽咽，眼泪在眼眶里打转，“村里人会说闲话，你爹也会受连累，你想清楚！”

“我想清楚了。”

“为啥？”

“不为啥，就不想当畜生。”

玉珍再也忍不住，眼泪掉了下来，却又笑了，笑得又哭又笑。

她抹了把脸，把眼泪和汗水全擦在一起，扭头看着桌上的竹篮，说了句：“还愣着干啥，把红布掀了啊。”

我赶紧跑过去，一把扯下红布，把竹篮往她面前推。

她看着一篮子东西，眼泪掉得更凶了。

“谁哭了，是汗迷了眼。”她嘴硬，背过身进了里屋，临走前丢下一句，“陈穗生，你敢耍我，我做鬼都饶不了你。”

我站在堂屋里，心里透亮。

那天，我就这么定下了亲事。

回去的路上，赵叔骑着车，哼着跑调的戏，我看着天上的蓝天，觉得从来没那么敞亮过。

我爹在村口等我，蹲在石碾子上，烟袋锅子早灭了，还叼在嘴里。

“没退？”

“没退。”

我爹磕了磕烟袋锅子，只说了一个字：“好。”

他转身往家走，背影佝偻，又说了一句：“你娘要是在，也会让你这么做。”

我站在原地，喉咙堵得慌。

后来，我们立秋就结了婚，没有酒席，没有婚纱，两家人凑在一起吃了顿饭。

我把她爹接到家里，一起伺候。

1983年冬天，她爹走了，走得很安详。

玉珍趴在床边，闷声哭了很久，把这么多年的委屈全哭了出来。

哭完，她抬头看着我，轻声说：“穗生，我就剩你了。”

我攥住她的手，那双手满是厚茧，粗糙得很。

“有我呢，放心。”

往后的日子，慢慢好了起来。

玉珍把家里收拾得干干净净，院里种满了菜，养了鸡，日子过得有模有样。

她从不叫苦，从不抱怨，把苦日子，过得有滋有味。

1985年，我们有了儿子，她遭了大罪，可看着孩子，眼里全是柔光。

如今，我六十三，她六十二。

头发全白了，腰也弯了，眼睛也花了。

儿子在省城安了家，日子越来越好。

前两天，我在院里修丝瓜架，老竹竿朽了，绑了半天都绑不好。

玉珍端来一碗温水，递给我：“绑不动就买新的，别较劲。”

“花钱的事，能省则省。”

她站在一旁，看着我，突然说了句：“当年，你要是没娶我，我真不知道自己会活成啥样。”

我抬头看她，夕阳照在她脸上，皱纹爬满了脸颊，可笑容，还是跟当年一样。

我没说什么，只是低头，把竹竿绑得更牢了。

我们这辈人，不会说甜言蜜语，不会讲深情的话。

所有的心意，全藏在一粥一饭里，藏在日复一日的陪伴里。

有人问我，当年图啥。

不图啥，就图做人讲良心。

就图1981年那个夏天，那个满头大汗的姑娘，回头对我说的那句：

你先坐吧。

就这一句话，我守了她一辈子，值了。