我今年57岁，手上有存款16万，终于下了决定，以后再也不打工了。这个决定我想了很久，久到头发都白了，久到腰也弯了。今天终于下了决心，不知道是对是错，既然决定了，就不后悔了。

我在建筑工地上干了半辈子。钢筋工、瓦工、木工都干过，最拿手的是钢筋工。绑钢筋，又快又好，工头都喜欢找我。以前年轻的时候，一天能绑好几百根钢筋，不觉得累。现在不行了，蹲久了膝盖疼，弯腰久了腰疼，手也握不紧工具了。有时候干着干着，忽然就没劲了，必须得歇一会儿。工头说老周，你是不是老了？我笑着说，快了快了。

去年冬天，我在工地上摔了一跤，伤了腰。躺了半个多月，去了好几家医院，花了不少钱。腰椎间盘突出，医生说不能再干重活了，再干这腰就废了。我拿着片子看了半天，片子上几节骨头之间缝隙窄了很多，有的已经挨在一起了，像被岁月磨平了棱角的石头，不再年轻气盛，不再锋利。它替我把这些年的重力、弯腰、扛钢筋，一五一十地记录了下来。该退休了。

老婆劝我别干了，说身体要紧。儿子也劝我，说爸你都57了，该歇歇了，我养你。我没说话。儿子工资不高，房贷车贷孩子上学，他自己都紧巴巴的，哪有余钱养我？我不是不想歇，是不敢歇。一睁眼就是钱，水电煤气物业费，柴米油盐酱醋茶，哪样不要钱？我歇了，这些钱谁出？总不能让老婆去工地吧。她跟着我吃了半辈子苦，我不能再让她受苦了。

我卡里有16万，这些年来攒下的。本来说给儿子买房付首付，儿媳妇说不用，他们自己想办法。说留着给我养老。农村人常说，养儿防老。儿子孝顺，老婆贤惠，按说我该知足了。可我心里就是不踏实。16万，够养老吗？万一有个头疼脑热，万一得了大病，16万够干什么？住个院就没了。我不敢花钱，一分都不敢花。怕老了没钱花，怕病了没钱治，怕拖累儿子，怕成为累赘。

年轻时候我有力气，有的是力气，扛钢筋、绑钢筋、爬高下低，一天下来不觉得累。现在老了，力气没了，不中用了。

今年开春，工头又打电话来，说有个工地缺人，工资给的高，问我能不能去。我犹豫了很久，还是拒绝了。我跟工头说，老张，我不干了，干不动了。挂了电话，心里忽然一下子轻松了很多，像一块压了很久的大石头终于落了地。身体已经告诉我答案了，我的膝盖在变天的时候隐隐作痛，当它断过的手指在天冷的时候发麻。我替它做的决定，自作主张，让它退休，它没意见。

16万块钱，我算了一笔账。存银行定期，一年利息多少。每个月生活费多少。水电煤气多少。物业费多少。药费多少。不算不知道，一算吓一跳。16万，就算不吃不喝，也支撑不了多少年。更何况人活着就得吃喝拉撒。不敢病，不敢死，不敢花钱，这就是我们这代人的真实生活。

我跟老婆商量，从今天起，我们省着点花。不买新衣服，不下馆子，不出去旅游，不买乱七八糟的东西。老婆说，早就该这样了。她说，我跟你过了大半辈子，什么苦没吃过？不差这点。她的眼眶红了，她说，嫁给你不图大富大贵，只图你对我好。这些年我跟着你吃苦受累，从来没后悔过。那16万里有她的一半。那是我和老婆一起攒的，在那些年的省吃俭用、精打细算、每一分钱都要掰成两半花的日子里，一块一块攒下的。够我们花好一阵子了。

儿子知道后，说爸，你们省着点花，该吃吃，该喝喝，别舍不得。我嘴上答应着，心里却想着，不能花，不能花，留着养老，留着防老，留着救命。儿子说你别太省了，该花花，有我呢。他有房贷、车贷、孩子要养，不想拖累他。我的花我自己栽，我的路我自己走。走不动了，他扶着点，就行。

小区里的老王，去年退休了，退休金一个月三千多，比我强多了。他天天在楼下下棋、打牌、遛弯，日子过得悠哉悠哉的。我问他，老哥，你这日子过得滋润啊。他说，滋润什么，紧巴巴的，刚够吃饭。他一个月三千多退休金，我一个月一分钱退休金都没有，我是农民。我连吃饭都不够。老王说，你没退休金啊？我说没有。他沉默了一下，说那你的日子不好过啊。老王的话不重，像一根针扎在心上，疼过了，就忘了。我的16万里有老伴的汗水，我不想让她知道。

昨天，楼下老李头在聊去北京的事。老李头今年62，退休了，跟老伴去了趟北京，玩了几天，挺开心。老李头说人老了就得想开点，该吃吃，该喝喝，该玩玩，趁着还能动弹，多出去走走。我说我没退休金，出不去。老李头不说话了。我笑笑说没事。

今天是个大晴天。我坐在阳台上晒着太阳，眯着眼睛，看着楼下花坛里的月季花开了，红艳艳的，很好看。我站起身，给花浇了点水。花开了，谢了，明年还会开。我的头发白了，不会再黑了。我老了。

16万块钱，不知道够不够养老？省着花，也许够。不省，肯定不够。我不想那么多了，先把今天过好。今天天气很好，阳光很暖，花也开了。老婆在厨房做饭，香味飘过来。韭菜炒鸡蛋，我最爱吃的。她的韭菜炒鸡蛋油放多了，咸了。她不心虚，说今天这个菜炒得好。她的脸在她老公的夸奖里红了，老了还害羞，那样子很好看。

那根还剩大半截的蜡烛烧了慢了，火苗不大，亮着。风从窗户缝里挤进来，吹得火苗东倒西歪。老婆用手挡着风，火苗稳了。她把那些年她替这个家挡过的风雨、她替这个家受过的气、她咽进肚子里的委屈，现在全化成了手上的动作，怕它灭。那根蜡不粗不长，烧不了多久。她说够用了，烧完了，天就亮了。她这辈子最怕黑，给她留一盏灯就行。

那棵她种在阳台上的石榴树的根扎得不深，他替我活着，活在他替她买的养老金里、在他替她攒的医药费里，在此时此刻他坐在阳台上、阳光很好、她想给花浇点水的这个下午。她没退休金，她有他。