父亲的生日宴
陈默收到那条微信时，窗外的雨正敲打着玻璃。屏幕上的字简洁明了：“后天爸生日，你来做饭，菜我已经买好了。”
他盯着“爸”这个字看了许久，仿佛能透过屏幕看见前妻林薇那张平静无波的脸。他们离婚已经一年三个月零七天，这套礼貌而疏离的交流方式，是他们仅存的默契。
陈默的手指在键盘上悬停片刻，最终还是打下一行字：“不去了，我女朋友生日。”
发送成功后，他将手机反扣在桌上，走到窗边。雨下得更大了，远处的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。厨房里传来切菜的声音，女朋友小雅正在准备晚餐，她哼着轻快的歌，是陈默不熟悉的新歌。
一
林薇看到回复时，正在父亲家整理冰箱。她刚把冷冻层的饺子重新摆放整齐，手机震动了一下。
“不去了，我女朋友生日。”
短短几个字，像一记闷拳打在她胸口。她扶着冰箱门，深吸了一口气，手指在屏幕上滑动，最终还是没再说什么。她知道陈默的脾气，一旦做了决定，十头牛也拉不回来。更何况，现在她早已没有立场去要求他什么了。
“薇薇，怎么了？”父亲林建国从客厅走过来，手里拿着遥控器，“电视怎么没信号了？”
“哦，可能是线路问题，我看看。”林薇收敛情绪，走到电视机前摆弄机顶盒。父亲今年六十五岁了，头发已经全白，背也有些驼。一年前陈默离开后，父亲就突然老了十岁。他一直把陈默当亲生儿子看待，甚至比对亲生女儿还要亲近。
“对了，后天我生日，陈默来吗？”林建国假装不经意地问，眼睛却紧紧盯着女儿。
林薇的手顿了顿：“他...可能来不了，最近工作忙。”
“忙，忙，都忙。”林建国叹了口气，坐回沙发上，“我这一年到头，也就生日能见见你们。现在连这都见不着了。”
林薇心头一酸，转头看向窗外。雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像极了眼泪的痕迹。她和陈默离婚的原因很简单，也复杂——十年婚姻，渐行渐远，从无话不谈到相对无言，最后连争吵的力气都没有了。离婚是她提的，陈默沉默了一整夜，第二天清晨，只说了三个字：“好，依你。”
离婚后，陈默搬了出去，但每个月总会回来几次，给父亲做饭、修电器、陪他下棋。直到三个月前，陈默带来了小雅，一个比他小八岁的女孩，笑容灿烂，会撒娇，会粘人，和沉稳的林薇截然不同。
从那以后，陈默就很少单独来了。即使来，也带着小雅，而小雅总是巧妙地提醒着每个人——现在陈默是她的了。
“爸，我做菜也很好吃啊。”林薇挤出一个笑容，“陈默那手艺，还不是我教的。”
林建国看了女儿一眼，眼神复杂：“你做的菜，和陈默做的，味道不一样。”
林薇没再说话。她知道父亲在说什么。陈默做的菜，有一种特别的温度，那是她无论如何也复制不来的。
二
生日那天，天空意外地放晴了。陈默醒来时，小雅正枕着他的手臂，睡得很沉。阳光透过窗帘缝隙照进来，在她的睫毛上跳跃。
他轻轻抽出手臂，走到阳台。远处公园里，已经有老人在晨练。陈默点了一支烟，想起十年前的今天。那时他刚和林薇结婚两年，林建国五十五岁生日，他做了一桌子菜，岳父喝醉了，拍着他的肩膀说：“小陈啊，我把女儿交给你，这辈子最不后悔的就是这个决定。”
那时的陈默，以为这样的日子会一直持续下去。他在厨房忙碌，林薇在旁边打下手，偶尔相视一笑，父亲在客厅里看电视，偶尔喊一声：“别做太多，吃不完！”
十年后的今天，他站在另一个阳台上，身边睡着另一个女人，而曾经的家，已经回不去了。
“默默，起这么早？”小雅从后面抱住他，把脸贴在他背上，“今天要陪我过生日，记得吗？”
陈默掐灭烟头，转身抱住她：“记得，礼物我都准备好了。”
“是什么？”小雅眼睛亮起来。
“保密，晚上给你。”陈默揉了揉她的头发，心里却有些恍惚。他确实准备了礼物，一条项链，价格不菲，但挑选时却没有想象中的期待和喜悦，更像是在完成一个任务。
小雅似乎察觉到了他的心不在焉，仰头看着他：“你在想什么？”
“没什么。”陈默摇头，“我在想中午吃什么。”
“我们出去吃嘛，我想吃那家新开的法餐。”小雅撒娇道。
“好，都听你的。”陈默笑着点头，心里却莫名地涌起一阵疲惫。和林薇在一起时，她从不要求这些。她的生日，往往就是在家做几个菜，他下厨，她打下手，然后一起看部电影。简单，却温暖。
而现在，他需要精心策划每一个节日，准备每一份礼物，说每一句情话，像一个演员，在舞台上努力表演着深情的戏码。有时演得太投入，连自己都差点信以为真。
三
林建国早上六点就醒了。老人躺在床上，盯着天花板上的吊灯。那是一盏老式的水晶灯，十年前陈默亲手装的。装的时候摔碎了两块水晶，林薇心疼得直跺脚，陈默挠着头憨笑：“明天我就去买新的补上。”
他确实买了新的，但装的时候又摔碎了一块。最后林薇说：“算了算了，缺着吧，这样才特别。”
那盏灯至今还缺着三块水晶，每次开灯，光线就会在那里形成一个小小的阴影。林建国以前总觉得别扭，现在却觉得，有些缺憾，反而让记忆更加真实。
“爸，你醒了？”林薇敲了敲门，端着一杯温水进来，“怎么起这么早？”
“老了，睡不着。”林建国坐起来，接过水杯，“陈默今天...真的不来了？”
林薇沉默了一会儿，点了点头。
“那个女朋友，对他好吗？”林建国又问。
“看起来挺好的，年轻，漂亮，会照顾人。”林薇的声音很平静，仿佛在说一个不相干的人。
“那你呢？”林建国看着女儿，“你过得好吗？”
林薇笑了：“好啊，怎么不好。工作顺利，身体健康，想去哪去哪，多自由。”
“自由...”林建国重复着这个词，摇摇头，“人这一辈子，最可怕的不是不自由，是太自由了，自由到不知道该把自己拴在哪里。”
林薇没接话。她走到窗边，拉开窗帘，阳光瞬间洒满整个房间，刺得她眼睛发疼。手机震动了一下，是助理发来的工作安排。她看了一眼，回复道：“今天请假，家里有事。”
“你要出门？”林建国问。
“不出，在家陪你。”林薇转身，笑容真诚了许多，“今天我下厨，做一桌子好菜。虽然比不上陈默的手艺，但保证不让你饿着。”
林建国看着女儿，忽然说：“薇薇，你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“和陈默离婚。”
林薇的手指无意识地摩挲着窗帘的边缘，那上面有一个小小的烧痕，是陈默抽烟时不小心烫的。她记得自己当时发了很大的脾气，陈默道歉了三天，最后请了专业人员来修复，但痕迹还是留下来了。
“不后悔。”她说，声音很轻，却很坚定，“感情的事，勉强不来。”
她没说出口的是，不后悔离婚，但后悔当初没有更努力地挽回。后悔在陈默加班到胃疼时，只是递给他一杯热水，而不是一个拥抱。后悔在他父亲去世时，只是安静地陪着他，而不是握住他的手说“有我在”。后悔在无数个渐行渐远的时刻，选择了沉默，而不是开口说“我们谈谈”。
但这些后悔，现在说出口，已经没有任何意义了。
四
小雅选的餐厅确实很高级，人均消费抵得上陈默半个月的烟钱。但陈默还是笑着点了最贵的套餐，开了瓶红酒，看着小雅开心地拍照，发朋友圈，配文是：“谢谢亲爱的，最好的生日礼物就是你。”
陈默看着那条朋友圈，心里没有波澜。他想起林薇从来不发这些，她总说：“日子是过给自己的，不是给别人看的。”离婚后，她的朋友圈就再也没有更新过，头像是一片海，空荡荡的，什么也没有。
“默默，下午我们去逛街吧，我想买个包，看中好久了。”小雅切着牛排，动作优雅。
“好。”陈默点头，手机震动了一下，是林建国发来的微信：“小陈，今天真的不能来吗？菜我都准备好了，你爱吃的排骨，我特意买的。”
陈默盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。他能想象老人打字时的样子，老花镜推到鼻尖，一个字母一个字母地按。林建国的手机还是陈默三年前给他买的，很老的款式，但老人一直舍不得换，说用习惯了。
“爸，今天真的有事，下次一定去。”陈默回复道，又补了一句，“生日快乐，注意身体。”
发完这条，他把手机调成静音，塞进口袋。
“谁呀？”小雅问。
“一个客户。”陈默面不改色地说。
小雅“哦”了一声，没再追问，继续兴致勃勃地讲着公司里的八卦。陈默听着，偶尔点头，心里却在想，这个时候，林薇应该在厨房忙碌了吧。她会做什么菜？她总是掌握不好火候，不是太咸就是太淡。父亲胃不好，吃不了太硬的东西，她会不会记得把饭煮得软一些？
“默默，你在听吗？”小雅伸手在他眼前晃了晃。
“在听，你说你们部门新来的经理对你有意思。”陈默回过神，笑着说。
“你吃醋啦？”小雅眼睛弯起来。
“当然。”陈默说，语气里带着适度的紧张和占有欲，完美地扮演着一个在乎女朋友的男人。
小雅满意地笑了，继续讲她的故事。陈默端起酒杯，喝了一口红酒。酒是很好的酒，但他尝不出味道，只觉得满嘴苦涩。
五
林薇在厨房里忙了一上午。她很少下厨，离婚前是陈默做，离婚后是点外卖。但今天，她固执地想要做出一桌像样的饭菜。
油锅热了，她小心翼翼地把鱼放进去，瞬间油花四溅，烫红了她的手背。她“嘶”了一声，没停手，继续煎鱼。鱼皮很快焦了，她手忙脚乱地翻面，结果鱼断了，一半粘在锅底，一半碎成了几块。
“我来吧。”林建国不知何时站在厨房门口。
“不用，我可以。”林薇倔强地说，把鱼盛出来，虽然已经不成样子。
林建国摇摇头，走进来，接过锅铲：“你去歇着，我来。”
“爸，今天是你生日...”
“生日怎么了，生日就不能做饭了？”林建国熟练地刷锅，开火，“我像你这么大的时候，一个人能做一桌酒席。你妈走得早，我又当爹又当妈，不也把你养大了？”
林薇站在一旁，看着父亲微微佝偻的背影，鼻子忽然一酸。她想起小时候，父亲也是这样在厨房忙碌，她趴在门口看，父亲总会夹一块刚出锅的肉吹凉了递给她：“馋猫，尝尝咸淡。”
“爸，对不起。”她轻声说。
“对不起什么？”林建国头也不回。
“很多事情。”林薇说，“离婚，让你担心，还有...一直没告诉你，陈默今天不来，是因为他女朋友生日。”
林建国的手顿了顿，然后继续翻炒锅里的菜：“我猜到了。”
“你怎么...”
“我又不傻。”林建国关了火，把菜盛出来，“这几个月，他每次来都带着那个姑娘，我就看出来了。只是想着，也许他还会记得我这个老头子的生日，看来是我想多了。”
“爸...”林薇不知道该说什么。
“没事。”林建国摆摆手，把菜端到桌上，“人这一辈子，就是个不断告别的过程。告别父母，告别朋友，告别爱人，最后告别自己。习惯了就好。”
林薇看着桌上不成样子的鱼，焦黑的青菜，还有一锅显然水放多了的汤，忽然觉得自己很失败。工作可以做好，生活可以自理，但作为一个女儿，作为一个曾经的爱人，她都做得一塌糊涂。
“吃饭吧。”林建国坐下，夹了一块鱼，放进嘴里嚼了嚼，点头，“还行，能吃。”
林薇也坐下来，尝了一口，咸得发苦。但父亲吃得很香，一口接一口，仿佛在品尝什么美味佳肴。
“薇薇。”林建国忽然开口。
“嗯？”
“如果还爱他，就去把他找回来。”林建国说，语气平静，“面子没那么重要，后悔才最要命。”
林薇的手抖了一下，筷子掉在桌上。她弯腰去捡，却久久没有直起身。眼泪一颗颗砸在地板上，晕开一小片深色的痕迹。
“爸，我不知道。”她的声音闷闷的，“我不知道他还爱不爱我，我不知道我们还能不能回去，我甚至不知道，我还爱不爱他。”
“那就去找答案。”林建国说，“总比坐在这里猜一辈子强。”
林薇直起身，擦干眼泪，摇了摇头：“不，他已经有新的生活了，我不能去打扰他。”
“那你就甘心这样？”
“不甘心。”林薇苦笑，“但我更怕，连最后一点回忆都打碎了。至少现在，我想起他的时候，还能记得一些美好的东西。”
林建国看着女儿，长长地叹了口气。他没再说什么，只是默默地吃饭，把那些咸得发苦的菜一口口吃完，像是在完成某种仪式。
六
下午的商场人很多，陈默陪小雅逛了一家又一家店。小雅试了很多包，每次都会问：“好看吗？”
“好看。”陈默总是这样回答，语气温和，但听不出多少热情。
最后小雅选中了一个两万多的包，陈默刷卡时眼睛都没眨。小雅开心地搂住他的胳膊：“默默，你真好。”
陈默笑了笑，心里却在算，这个包相当于他两个月的房贷。和林薇在一起时，他们很少买这么贵的东西。林薇总是说：“包能装东西就行，那么贵干嘛。”她最贵的一个包，还是陈默攒了三个月工资买的生日礼物，但林薇背了几次就收起来了，说舍不得。
“对了，晚上我们去哪里？”小雅问。
“我订了旋转餐厅，可以看到全城夜景。”陈默说。
“真的？太好了！”小雅跳起来亲了他一下，“我就知道你最浪漫了。”
浪漫。陈默咀嚼着这个词。和林薇结婚十年，他从来没被说过浪漫。他会在她生日时做一桌菜，会在她生病时守一整夜，会在她加班时去接她，但他不会说情话，不会准备惊喜，不会在公共场合亲吻她。林薇也从不要求，她说：“日子是细水长流，不是烟花。”
但现在，他学会了浪漫，学会了说“我爱你”，学会了准备惊喜，学会了在公共场合拥抱亲吻。只是这些，都已经不是给林薇的了。
手机又震动了一下，这次是短信。陈默打开一看，是银行发来的消费提醒。他这才想起，今天不仅是林建国生日，也是他和林薇的结婚纪念日。虽然离婚了，但这个日子像刻在骨子里一样，每到这一天，身体就会自动提醒。
十年前的今天，他穿着不合身的西装，紧张得手心冒汗。林薇穿着简单的白色连衣裙，笑得眼睛弯弯的。他们在民政局门口拍了张照片，阳光很好，林薇的头发被风吹起，他伸手帮她拢到耳后。那一刻，他觉得这辈子就这样了，牵着她的手，走到白头。
十年后的今天，他在商场里，身边是另一个女人，手里拎着价值两万多的包。而林薇，应该和父亲在一起，吃着也许不太可口的饭菜，聊着无关紧要的话题。
“默默，你看这个项链好看吗？”小雅又在一家珠宝店前停下。
陈默抬头，橱窗里展示着一条项链，很简单的款式，和林薇那条很像。那是他送林薇的第一件礼物，银质的，坠子是个小小的月亮，因为林薇名字里有个“薇”字，他说“薇”是星星，他要做月亮，永远陪着她。
那条项链林薇戴了十年，洗澡都不摘。离婚那天，她当着他的面摘下来，放在桌上，说：“还给你。”
陈默没有拿，他说：“送你的，就是你的。”
林薇笑了，笑得很凄凉：“人都不是我的了，还要项链干什么？”
那是陈默最后一次见她哭。在那之前，无论吵得多凶，她都没掉过一滴眼泪。但那天，她哭得像个孩子，肩膀一耸一耸的，但没发出一点声音。
“默默？”小雅又喊了一声。
陈默回过神：“什么？”
“我说，这条项链好看吗？”
“好看，你喜欢就买。”陈默说，声音有些干涩。
“算了，太贵了。”小雅摇摇头，拉着他离开，“你已经给我买包了，不能再让你破费了。”
陈默看着小雅的侧脸，忽然觉得，她其实是个好姑娘。年轻，漂亮，懂事，不贪心。他应该珍惜的，应该放下过去，好好和她在一起。
但为什么，心还是空荡荡的，像是破了一个洞，无论塞进多少东西，都填不满。
七
傍晚，林薇在厨房收拾碗筷。林建国坐在沙发上，看着电视，但眼神空洞，显然心思不在节目上。
“爸，晚上想吃什么？”林薇问。
“不吃了，中午吃多了，不饿。”林建国说，“你早点回去吧，明天还要上班。”
“我陪你看看电视。”
“不用，我想一个人待会儿。”林建国摆摆手。
林薇知道，父亲是想陈默了。每年的生日，陈默都会陪他下棋，聊天，喝点小酒。今年只有她一个人，父亲虽然不说，但失落是藏不住的。
她洗了碗，擦了灶台，把垃圾收拾好。走出厨房时，父亲已经在沙发上睡着了，眼镜滑到鼻尖，手里还握着遥控器。林薇轻手轻脚地走过去，拿下眼镜，给他盖上毯子。
父亲的手机放在茶几上，屏幕亮着，是和陈默的聊天界面。最后一条消息是陈默发的：“生日快乐，注意身体。”父亲没有回复。
林薇拿起手机，想替父亲回一句“谢谢”，但手指悬在屏幕上，最终还是没有按下去。她放下手机，走到阳台上。
天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起。远处那栋最高的建筑，顶楼是旋转餐厅，林薇知道，因为陈默曾说过，等有钱了，要带她去那里过结婚纪念日。
十年了，他一次也没带她去过。现在，他应该带着另一个女人去了吧。
手机响了，是闺蜜打来的。
“薇薇，在干嘛呢？”
“在家，陪我爸。”
“你爸生日？陈默去了吗？”
“没有。”
电话那头沉默了一下：“薇薇，有件事，我不知道该不该说。”
“什么事？”
“我今天下午在商场，看到陈默了。他陪那个小女朋友逛街，买了个很贵的包，两万多。”
林薇的心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸有些困难。
“薇薇？你没事吧？”
“没事。”林薇深吸一口气，“他和谁在一起，买什么，都和我没关系了。”
“我就是替你生气。你们结婚十年，他给你买过最贵的东西也就几千块。现在倒好，给认识几个月的小姑娘一出手就是两万。”
“别说了。”林薇打断她，“真的，别说这个了。”
闺蜜叹了口气：“好吧。我就是觉得，陈默他...好像变了一个人。以前多老实一个人，现在怎么...”
“人都是会变的。”林薇说，“好了，不说了，我爸醒了，我去看看。”
挂了电话，林薇靠在栏杆上，望着远处的旋转餐厅。那里的灯光很美，一圈圈地旋转，像是在演绎一场永不落幕的繁华。
她忽然想起，陈默向她求婚的那天。没有戒指，没有鲜花，他只是在出租屋的厨房里，一边炒菜一边说：“薇薇，我们结婚吧。”
她说：“你就这么求婚？”
他关了火，转身看着她，很认真地说：“我不会说漂亮话，但我会给你做一辈子饭。你愿意吗？”
她点头了，说：“愿意。”
他真的给她做了十年饭，直到离婚那天，最后的一顿，是西红柿鸡蛋面。他说：“你胃不好，吃面养胃。”
她吃完了，连汤都喝干净。然后说：“陈默，我们离婚吧。”
他没有问为什么，只是沉默了很久，然后说：“好，依你。”
现在想来，如果那天她没提离婚，如果他问了为什么，如果她说了真话——不是因为不爱了，而是因为太爱了，爱到害怕看到爱一点点消失的样子——那么现在，他们会不会还在一起？
但人生没有如果，只有结果。
八
旋转餐厅里，小提琴手在演奏《月亮代表我的心》。小雅托着下巴，看着窗外的夜景，眼睛里闪着光。
“默默，这里好美。”
“你喜欢就好。”陈默说，切着盘子里的牛排。牛排很嫩，但他没什么胃口。
“默默，你爱我吗？”小雅忽然问。
陈默的手顿了顿，抬头看着她：“怎么突然问这个？”
“就是想听你说。”小雅的眼睛里带着期待，“你从来没说过你爱我。”
陈默放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴。他应该说的，这三个字很简单，但他张了张嘴，却发不出声音。脑海里闪过的，是林薇的脸。她从来没问过这个问题，好像笃定他爱她，不需要证明，不需要确认。
“默默？”小雅的眼神黯淡了一些。
“爱。”陈默终于说出口，声音有些哑，“当然爱你。”
小雅笑了，但笑容有些勉强：“你说得好勉强。”
“没有，真的。”陈默握住她的手，“小雅，我...”
他的话没说完，手机响了。是林薇发来的微信，只有一张照片，是林建国坐在餐桌前，面前摆着一个蛋糕，蛋糕上插着蜡烛，但还没有点燃。照片下面是一行字：“爸在等你点蜡烛。”
陈默的心脏像是被什么东西击中了，闷闷的疼。他想起每年林建国生日，都是他点蜡烛。因为林建国说，陈默点的蜡烛，许的愿望特别灵。
“默默？”小雅又叫了他一声。
陈默盯着那张照片，看了很久很久。照片里，林建国的笑容很勉强，眼睛里有掩饰不住的失落。餐桌上的菜看得出是林薇做的，卖相不太好，但摆得很用心。蛋糕不大，上面写着“生日快乐”，字歪歪扭扭的，应该是林薇自己写的。
“小雅。”陈默抬起头，声音很轻，“对不起，我得去个地方。”
“现在？去哪？”
“我前妻的父亲今天生日，我得去一趟。”陈默说，站起来，“对不起，生日晚餐可能要提前结束了。”
小雅愣住了，脸上的笑容一点点消失：“陈默，今天也是我的生日。”
“我知道，对不起，但我必须去。”陈默拿起外套，“餐厅我已经付过钱了，你慢慢吃，吃完我让司机送你回家。”
“陈默！”小雅也站起来，声音提高了，“你什么意思？抛下我去找前妻？”
“不是找前妻，是去看她父亲。”陈默解释，“老爷子对我很好，我不能让他一个人过生日。”
“他对你好，我就对你不好吗？”小雅的眼睛红了，“陈默，今天是我生日，我只有你一个人。你就不能陪陪我吗？”
陈默看着小雅，这个年轻的女孩，此刻眼圈泛红，咬着嘴唇，委屈又倔强的样子，像极了十年前的林薇。那时林薇的父亲生病住院，陈默加班不能去陪她，她也是这样，红着眼睛说：“你就不能陪陪我吗？”
但那时，他选择了工作。因为他说，要挣钱，要给林薇更好的生活。后来林薇的父亲还是走了，林薇哭了一整夜，说：“我爸最后想见你一面，他说，有你在，他放心。”
陈默一直记得那个晚上，林薇蜷缩在他怀里，身体一抽一抽的，但没发出一点声音。他说：“对不起。”林薇摇摇头，说：“不怪你，你也是为了这个家。”
现在，同样的问题摆在面前，他该选谁？
“小雅，对不起。”陈默最终还是说，“我必须去。”
“如果你今天走出这个门，我们就结束了。”小雅说，声音在颤抖。
陈默看着她，点了点头：“好。”
他转身离开，没有回头。走出餐厅时，小提琴手还在演奏，曲子换成了《告别时刻》。陈默的脚步顿了顿，然后加快速度，走进电梯。
电梯下行时，他看着镜中的自己，忽然觉得陌生。这个为了一个执念抛下现女友的男人，真的是他吗？这个在结婚纪念日跑去前妻家的男人，真的是他吗？
他不知道。他只知道，他必须去。不去，他会后悔一辈子。
九
林薇听到敲门声时，正准备点燃蛋糕上的蜡烛。林建国已经等了一个小时，从满怀期待，到逐渐失望，最后说：“点了吧，他不会来了。”
“再等等。”林薇说，“也许他在路上。”
其实她知道，陈默不会来。他已经明确拒绝了，而且今天是他女朋友的生日，他怎么可能抛下女友来这里？
但敲门声真的响起了。
林薇的心跳漏了一拍，她放下打火机，走到门口，透过猫眼看出去。门外站着陈默，头发有些凌乱，呼吸有些急促，像是跑上楼的。
她打开门，两人四目相对，一时无言。
“我...我来点蜡烛。”陈默说，声音有些干涩。
林薇侧身让他进来。陈默换了鞋，走进客厅，看到林建国坐在餐桌前，眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。
“爸，生日快乐。”陈默说，走到餐桌前。
“来了。”林建国点点头，没多说什么，但嘴角明显上扬了。
陈默拿起打火机，点燃蜡烛。六十五根蜡烛，他一根根点过去，很认真，很专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。烛光映着他的脸，林薇站在一旁看着，忽然发现，他瘦了，眼下有淡淡的黑眼圈，鬓角有了几根白发。
他才三十五岁，怎么就有白发了？
蜡烛全部点燃，陈默说：“爸，许愿吧。”
林建国闭上眼睛，双手合十，很认真地许愿。烛光中，老人的脸显得格外柔和。许久，他睁开眼睛，吹灭蜡烛。陈默和林薇一起鼓掌，然后林薇去开灯。
灯光亮起的瞬间，陈默看见了桌上的菜。鱼煎碎了，青菜炒糊了，汤太稀，唯一像样的是那盘红烧肉，但颜色也偏深。他记得，林薇最不擅长的就是做饭，结婚十年，她的厨艺没有任何长进。
“薇薇做的，将就吃。”林建国说，夹了一块鱼放进嘴里，嚼了嚼，点头，“不错，有进步。”
陈默也夹了一块，很咸，但他面不改色地吃了下去：“是，比上次好。”
“你吃过她做的饭？”林建国问。
“吃过几次。”陈默说，没提那是离婚前的事了。离婚后，这是他们第一次同桌吃饭。
林薇盛了三碗饭，默默坐下。三人开始吃饭，气氛有些尴尬，只有碗筷碰撞的声音。林建国试图找话题：“小陈，最近工作怎么样？”
“还行，老样子。”
“你女朋友，对你好吗？”
陈默的手顿了顿：“挺好。”
“那就好。”林建国点点头，又沉默了。
这顿饭吃得很慢，也很艰难。每个人都想说点什么，但都不知道该说什么。十年的光阴横亘在他们之间，像一条无形的河，看得见对岸，却过不去。
吃完饭，林薇收拾碗筷，陈默要去帮忙，林建国说：“让她去吧，你陪我下盘棋。”
陈默点点头，和林建国在客厅摆开棋盘。下的是象棋，陈默教的，但林建国现在已经能赢他了。
“将军。”林建国走了一步棋。
陈默看着棋盘，自己已经无路可走了。他笑了笑：“爸的棋艺越来越好了。”
“是你心不在焉。”林建国说，收起棋子，“在想什么？”
陈默沉默了一会儿，说：“在想，我是不是做错了。”
“做错什么？”
“很多事。”陈默说，“离婚，今天抛下小雅过来，还有...很多。”
林建国看着棋盘，慢悠悠地说：“人生就像下棋，走错一步，满盘皆输。但有时候，你以为走错了，回头看，也许是唯一正确的路。”
“我不懂。”
“你爱那个小姑娘吗？”林建国问，眼睛直视着陈默。
陈默没有立刻回答。他想了很久，说：“我不知道。我以为我爱她，但今天我发现，我好像只是在扮演一个角色，一个深情男朋友的角色。但真正的我，可能早就丢在十年前了。”
“十年前？”
“嗯，和薇薇结婚的时候。”陈默说，声音很轻，“那时候我以为，一辈子就那么一个人，一条路，走到黑。但走着走着，路分了岔，我选了另一条，以为会是新风景，结果发现，还是在原地打转。”
林建国叹了口气，拍了拍陈默的肩膀：“孩子，你还年轻，还能回头。”
“回不去了。”陈默摇头，“薇薇不会原谅我的。而且，我也没脸求她原谅。”
厨房里，林薇听着客厅的对话，手里的碗滑了一下，差点摔碎。她紧紧抓住碗，指节泛白。陈默的话，一字一句，像针一样扎在她心上。
她还爱他吗？当然爱。否则离婚这一年多，她不会夜夜失眠，不会在听到他的消息时心跳加速，不会在他带着小雅出现时，痛得无法呼吸。
她能原谅他吗？不知道。离婚是她提的，但陈默没有挽留，甚至连问一句“为什么”都没有。那种决绝，比争吵更伤人。
碗洗完了，她擦干手，走出厨房。客厅里，陈默和父亲还在下棋，棋盘上已经重新摆开阵势。她站在厨房门口，看着陈默的侧脸，忽然想起很多年前，也是这样的夜晚，他坐在客厅的沙发上，教她父亲下棋。那时她靠在门框上，觉得时光能永远停在这一刻该多好。
“薇薇，过来坐。”林建国朝她招手。
林薇走过去，在父亲身边坐下。棋局上，陈默显然在让着父亲，但他让得很自然，不让父亲察觉。这是他一贯的风格，体贴却不张扬。
“爸，该你走了。”陈默提醒道。
林建国推了推老花镜，认真思索着棋局。房间里安静下来，只有墙上时钟的滴答声。林薇看着陈默的手，那双曾经无数次握住她的手，如今正轻轻摩挲着一枚棋子。他的无名指上，婚戒的痕迹已经淡了，但还是能看出一点浅浅的白痕。
“将军！”林建国忽然走了出其不意的一步，陈默显然没料到，愣了一下，然后笑了。
“爸真是越来越厉害了。”
“是你让我。”林建国也笑了，那笑容里有种孩童般的得意。
陈默没有否认，开始收拾棋子：“再来一局？”
“不来了，老了，精力不济。”林建国摆摆手，靠在椅背上，看着女儿和前女婿，眼神复杂，“你们俩，陪我说说话吧。”
林薇和陈默对视一眼，又迅速移开视线。空气再次变得沉闷。
“小陈，你那个女朋友，叫小雅是吧？”林建国问。
“嗯。”陈默点头。
“多大了？”
“二十七。”
“做什么工作的？”
“在一家外企做行政。”
“家里什么情况？”
陈默犹豫了一下：“爸，您问这个...”
“我就是想知道，是什么样的人，能让你抛下薇薇。”林建国的声音很平静，但话里的分量却很重。
陈默沉默了。林薇也低下头，手指无意识地绞着衣角。
“爸，是我提的离婚。”林薇轻声说。
“我知道。”林建国看向女儿，“但你为什么会提离婚，他心里清楚。”
陈默的身体僵硬了。他张了张嘴，想说什么，但最终还是咽了回去。林建国说得对，他清楚，比谁都清楚。林薇为什么要离婚，是因为他越来越晚回家，因为他总是以工作忙为借口，因为他忘记了结婚纪念日，因为她生日时他只发了个红包，因为她在医院做手术时，他在外地出差没能赶回来。
那些看似微不足道的忽略，一点点积累，最终压垮了十年的感情。
“爸，对不起。”陈默说，声音沙哑。
“你不用跟我说对不起。”林建国摇头，“你该说对不起的人，不是我。”
客厅里再次陷入沉默，这次是令人窒息的沉默。林薇站起身：“我去切点水果。”
她逃也似的走进厨房，关上门的瞬间，眼泪终于掉下来。她咬着嘴唇，不让自己哭出声。水龙头打开，水流声掩盖了抽泣声。她洗了苹果，切了橙子，摆成果盘，动作机械而缓慢。
等她端着果盘出来时，陈默已经走了。
“他呢？”林薇问，努力让声音保持平静。
“走了。”林建国说，看着女儿通红的眼睛，叹了口气，“他说公司有点事，改天再来看我。”
林薇把果盘放在桌上，在父亲身边坐下。她拿起一瓣橙子，放进嘴里，很甜，但甜得发苦。
“薇薇，你怪他吗？”林建国问。
林薇摇摇头，又点点头，最后苦笑着说：“我不知道。有时候怪，有时候又想，也许我也有错。我太要强了，什么都不说，什么都憋在心里。我以为他懂，但他不懂，或者假装不懂。”
“感情的事，一个巴掌拍不响。”林建国拍拍女儿的手，“但爸爸想告诉你，如果还爱，就别怕回头。人生很短，别让自己后悔。”
“可是他已经有别人了。”林薇说，眼泪又涌上来，“我今天还听说，他给那个女孩买了两万多的包。和我在一起十年，他给我买的最贵的礼物，是一条三千块的项链。”
“物质不代表什么。”林建国说，“他给我做饭十年，陪我看病，听我唠叨，那些都不是钱能衡量的。”
“那为什么...”林薇说不下去了。
为什么他对所有人都好，唯独对她不好？为什么他记得父亲的生日，却忘记他们的结婚纪念日？为什么他能对那个女孩温柔体贴，却对她越来越冷漠？
这些问题，她在离婚后问了自己无数遍，但始终没有答案。
“薇薇，你记不记得，你妈走的那年？”林建国忽然说。
林薇点点头。母亲去世时她才十二岁，父亲一夜白头。
“那时候我觉得，天塌了。”林建国说，眼神飘向远方，“我和你妈感情很好，从没红过脸。她突然走了，我觉得活着都没意思了。但后来，我想明白了，她虽然走了，但给我的那些好，都还在。记得我爱吃什么，记得我怕冷，记得我所有的习惯。这些记忆，让我撑过了最难的几年。”
“爸...”
“陈默给你的好，你也别忘了。”林建国看着女儿，“他也许有做得不好的地方，但他对你的心，我看得出来，是真的。至于现在...人有时候会迷路，但不代表找不到回来的路。”
林薇靠在父亲肩上，像小时候那样。父亲身上的味道，还是那股淡淡的肥皂香，混着一点药味。这个味道，是家的味道，是安心的味道。
“我不知道该怎么办。”她轻声说。
“那就跟着心走。”父亲说，“心会告诉你答案。”
那天晚上，林薇躺在床上，怎么也睡不着。她拿起手机，点开陈默的微信，他们的聊天记录停留在三天前，她问他父亲生日的事，他回了一个“好”字。再往前翻，是半个月前，她问他有没有看见她的医保卡，他说“在电视柜抽屉里”。
再往前，是离婚前。最后一条消息，是她发的：“晚上回来吃饭吗？”他没回。那晚他凌晨两点才回家，满身酒气。她坐在沙发上等他，等来了他的醉话：“薇薇，我好累。”
她说：“那我们离婚吧，你就不累了。”
他说：“好，依你。”
就这样，十年婚姻，画上了句号。
林薇关掉手机，闭上眼睛。黑暗中，她听见自己的心跳声，一下，一下，沉重而缓慢。她想起很多年前，她和陈默刚结婚时，租的房子很小，但很温馨。陈默在厨房做饭，她靠在门口和他聊天。他说：“等我们有钱了，就买个大房子，给你一个宽敞的厨房。”
她说：“我不要大房子，只要你在就好。”
他转身看她，笑得眼睛弯弯的：“傻瓜，我永远都在。”
永远。多轻率的一个词，轻率到说的人忘了，听的人却当真了。
林薇翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有阳光的味道，是今天下午晒过的。但她的心里，却是一片潮湿。
十
陈默走出林薇家的小区时，已经是晚上九点。街道上行人寥寥，路灯把他的影子拉得很长。他在路边站了一会儿，点了一支烟。烟是戒了很久的，和林薇离婚后又抽上了。她说抽烟不好，他就戒了。她不在了，就没必要戒了。
手机震动了一下，是小雅发来的微信：“我们分手吧。”
很简单的五个字，没有问号，没有感叹号，平静得像在说“今天下雨了”。陈默盯着那行字看了很久，回复道：“好，对不起。”
发送后，他把小雅的所有联系方式都删除了。做完这一切，他忽然觉得轻松了，又觉得更沉重了。轻松的是，终于不用再扮演一个深情的男朋友了。沉重的是，他不知道自己接下来该往哪里去。
家是回不去了，那个和林薇一起生活了十年的家，离婚时留给了她。他现在住的是租的房子，五十平米，一室一厅，冷清得像宾馆。小雅偶尔会来，会带来一点人气，但她一走，那种冷清就会变本加厉。
陈默沿着街道慢慢走，不知不觉走到了他和林薇以前常去的公园。公园里很安静，只有几对情侣在长椅上依偎。他走到湖边，在长椅上坐下。这个位置，是他和林薇的“老位置”。十年前，他们第一次约会就是在这里，她穿着白色的连衣裙，脸红扑扑的，不敢看他的眼睛。
“你...你为什么喜欢我？”她问，声音小得像蚊子。
“因为你是你。”他说，然后鼓起勇气握住她的手。她的手很小，很软，手心有汗。
十年后，他坐在这里，身边空无一人。湖面上倒映着路灯的光，破碎成一片片金色的涟漪。陈默想起今天在餐厅，小雅问他：“你爱我吗？”
他说“爱”，但说出口的那一刻，他知道自己在撒谎。他可能喜欢小雅，喜欢她的年轻，喜欢她的活力，喜欢她崇拜他的眼神，但那不是爱。爱是什么？爱是习惯，是依赖，是即使相看两厌也舍不得放手，是争吵后还是会为她煮一碗醒酒汤，是看见她哭时心会揪着疼。
他对林薇，是爱。只是他明白得太晚了。
手机又响了，这次是公司打来的。陈默接起来，是助理小张。
“陈总，明天和恒远的会议资料我发您邮箱了，您记得看。”
“好。”
“还有，王总问您，那个项目考虑得怎么样了？去上海的事。”
陈默揉了揉太阳穴。公司想调他去上海负责新项目，升职加薪，前途无量。他一直在犹豫，因为林薇在这里，因为林建国在这里。但现在，好像没什么理由留下了。
“我考虑一下，明天给你答复。”陈默说。
挂了电话，他看着湖面发呆。去上海，意味着全新的开始，意味着彻底告别过去。也许这正是他需要的，离开这个充满回忆的城市，重新开始。
但真的能重新开始吗？他怀疑。
十一
第二天，林薇去上班时，眼睛是肿的。她用冰袋敷了，化了浓妆，但仔细看还是能看出来。同事小李凑过来，神秘兮兮地说：“薇薇姐，你听说了吗？陈总要调去上海了。”
林薇的手一抖，咖啡洒出来一些。
“哪个陈总？”
“还能哪个，陈默陈总啊。”小李说，“听说总部很看重他，这次去上海是升职，工资翻倍呢。”
林薇勉强笑了笑：“是吗，那挺好的。”
“好什么呀，他走了，我们部门又要换领导，多麻烦。”小李嘟囔着走开了。
林薇坐在工位上，盯着电脑屏幕，却一个字也看不进去。陈默要去上海了。这个消息像一块石头砸进她心里，激起千层浪。她一直以为，即使离婚了，他们还在一个城市，呼吸着同样的空气，看着同样的天空，那就够了。但现在，连这点微弱的联系也要断了。
中午，她没去吃饭，一个人坐在天台上。风很大，吹乱了她的头发。她拿出手机，点开陈默的微信，想问他是不是真的要去上海，但打了又删，删了又打，最终还是没有发出去。
她有什么立场问呢？前妻而已。
手机响了，是陈默打来的。林薇的心跳漏了一拍，犹豫了几秒，接起来。
“喂？”
“薇薇，是我。”陈默的声音有些沙哑，“你今天有空吗？我想和你谈谈。”
“谈什么？”
“见面说吧，电话里说不清楚。”
林薇咬了下嘴唇：“好，哪里？”
“老地方，你知道的。”
老地方，是他们以前常去的一家咖啡馆，在一条小巷子里，很安静，老板是个文艺青年，养了一只猫。离婚后，她就再也没去过。
“几点？”
“六点，你下班后。”
“好。”
挂了电话，林薇的手还在抖。她不知道陈默要谈什么，也许是关于父亲，也许是关于房子，也许...是要告别。
一整个下午，林薇都心不在焉。她打错了一份文件，发错了邮件，开会时被领导点名批评。但她不在意，满脑子都是晚上要见陈默的事。
五点，她提前下班，去洗手间补了妆。镜子里的人，眼睛依然有些肿，但已经好了很多。她涂了口红，又擦掉，选了淡一点的色号。她不想让陈默看出她的在意。
到咖啡馆时，陈默已经到了，坐在靠窗的位置，那是他们以前常坐的位置。他面前放着一杯美式，已经喝了一半。林薇走过去，在他对面坐下。
“喝什么？”陈默问。
“拿铁，少糖。”
陈默抬手叫来服务员，点了单。两人一时无言，气氛有些尴尬。那只猫跳上桌子，蹭了蹭林薇的手。她摸了摸猫的头，猫发出咕噜咕噜的声音。
“它还记得你。”陈默说。
“猫的记忆很短，它只是想要吃的。”林薇说，但心里还是软了一下。
咖啡上来了，林薇小口喝着，等陈默开口。
“薇薇。”陈默终于说，双手交握放在桌上，“我要去上海了。”
林薇的手顿了顿，咖啡洒出来一点。她抽了张纸巾擦掉，动作很慢，像是在拖延时间。
“什么时候走？”
“下个月。”
“哦，那...恭喜你，升职了。”林薇说，努力让自己的声音听起来平静。
“谢谢。”陈默看着她，眼神复杂，“我爸...你爸那边，以后可能要麻烦你多照顾了。”
“他是我爸，照顾他是应该的。”林薇说，心里一阵刺痛。陈默说“你爸”，而不是“爸”，这小小的差别，像一根针，扎在她心上。
“房子的事...”陈默继续说，“如果你觉得住着不舒服，可以卖掉，钱我们对半分。如果不想卖，就继续住，我没意见。”
“我住着挺好的。”林薇说。那是他们的家，有太多回忆，她舍不得卖。
“那就好。”陈默点点头，又沉默了。
窗外，天色渐暗，路灯一盏盏亮起。咖啡馆里播放着轻音乐，是林薇喜欢的曲子。她记得，他们最后一次一起来这里，是离婚前一周。那天他们吵了一架，然后来这里冷静。她哭得很伤心，陈默递给她纸巾，说：“别哭了，眼睛会肿。”
那时她觉得，他还是关心她的。但现在想来，那也许只是礼貌。
“陈默。”林薇忽然开口。
“嗯？”
“你爱过她吗？那个小雅。”
陈默愣了一下，显然没料到她会问这个问题。他端起咖啡杯，喝了一口，很苦。
“我以为我爱。”他说，“但后来发现，那可能只是一种...逃避。逃避过去，逃避你，逃避我自己。”
“为什么？”
“因为和你在一起，让我看到自己的失败。”陈默说，声音很轻，但每个字都很重，“我没能给你幸福，没能兑现承诺，没能成为一个好丈夫。每次看到你，我就会想起这些失败。所以我逃了，逃到一个不认识我的过去的人身边，以为可以重新开始。”
林薇的鼻子一酸，但她忍住了眼泪。
“那你现在呢？还逃吗？”
“不逃了。”陈默看着她，眼神里有种她看不懂的情绪，“我要去上海，不是逃避，是...面对。面对新的生活，新的挑战。也许在那里，我能找到自己。”
“祝你成功。”林薇说，声音有些哽咽。
“薇薇。”陈默伸出手，似乎想握住她的手，但在半空中停住了，又收了回去，“对不起，为所有的事。”
林薇摇头，眼泪终于掉下来，滴进杯子里，漾开一圈涟漪。
“该说对不起的人是我。”她说，“我不该提离婚。如果那时我冷静一点，如果我们好好谈谈，也许...”
“也许结果还是一样。”陈默苦笑，“我们的问题，不是一天两天形成的。就像一座桥，年久失修，终于有一天塌了。你不能怪最后走过桥的那个人，要怪，只能怪那些年，我们没有好好维护它。”
林薇再也忍不住，捂住脸，肩膀颤抖。
热门跟贴