2005年夏天，当21岁的贾瑞特·杰克（Jarret Jack）奔波于各个球队进行选秀前试训时，他注意到有一位教练表现出的激情，是其他任何同行都无法比拟的。
那位教练正是 J.B. 比克斯塔夫。当时他才第二年担任助教，在夏洛特山猫队辅佐他的父亲——时任主帅伯尼·比克斯塔夫。在杰克的记忆里，那时的比克斯塔夫只有 26 岁，头发还很茂密，但他在场边展现出的那股热忱，与如今他在小凯撒球馆场边踱步时的激情如出一辙。
“我之所以对比克斯塔夫印象深刻，是因为他的执教方式；（比克斯塔夫父子的）活力和做事风格完全与众不同，”现任活塞队助教的杰克在接受《The Athletic》采访时笑着说道。“那充满趣味，热情洋溢，且极具竞争性。它包含了很多特质，唯独不落俗套。但我很享受其中。”
二十多年前比克斯塔夫身上那股炽热的执教热忱，至今未减分毫，这正是他能够入围 2026 年度最佳教练最终候选名单的根本原因。与此同时，这也成为他续约合同背后的重磅筹码——就在他率领活塞队在 1-3 落后的绝境下实现大逆转，赢下自 2008 年以来的首个季后赛系列赛后的次日，他便收获了这份续约大礼。
比克斯塔夫执教哲学的核心，在于他对人的洞察。得益于极高的情商，他在处理每一段人际关系时都能因人而异，而非套用千篇一律的模板。自掌舵底特律以来，比克斯塔夫与球员及助教们建立起了深厚的联结，这种关系不仅能够协助球员展现自我，更让每一位团队成员的光芒得以显现。
“他是真的关心每一个人，”现任活塞队助教、前 NBA 球员及主教练卢克·沃顿（Luke Walton）在今年一月份的一次投篮训练时告诉《The Athletic》。“球员们在判断别人是在虚情假意，还是真的发自内心地关心他们这一点上，有着极高的敏锐度。他（比克斯塔夫）是真的关心，球员们都能感觉到……他每年赛季开始前都会告诉我们：‘我们的工作就是让这些球员感到自己无坚不摧，我们必须把他们放在最适合的位置上，去成就他们的成功。’”
“首先去了解、去沟通、去关怀，随后再给予球员们在场上释放潜能的自信，这是一套极佳的执教组合拳。对于一支刚刚经历过惨淡赛季、且正试图重振旗鼓的年轻球队来说，这一点尤为关键。”
比克斯塔夫在执教中有着不可逾越的底线：全力以赴、防守顽强、以及摒弃私心、一切为了团队。但他同时也具备一种天赋——敏锐地察觉何时该切换角色：是作为一名教练、导师、谏言者，还是在球员需要时仅仅做一个倾听者。
正是这种品质——比克斯塔夫得以在底特律更衣室建立信任并获得全员鼎力支持的关键所在——帮助他率领活塞队完成了华丽转身：在两个赛季内，将常规赛胜场数从 14 场大幅提升至 60 场。
“在篮球场外，他也给予了我们无微不至的支持，”凯德·坎宁安在接受《The Athletic》采访时说道。“大家都觉得，无论遇到什么问题，比如和女朋友闹别扭了，或者是孩子需要什么东西，都可以直接给他打电话。他就是这样一个无私且乐于助人的人。能有这样一个人，不仅在场上关心你、希望你变得更强，在场下也真正挂念你的生活与幸福，这太重要了。”
坎宁安是位极重家庭观念的球员。在焦点战役中，他的父母和两个兄妹常会现身于活塞队替补席附近。虽然这位超级巨星深知自己背后有着坚实的亲友后盾，但比克斯塔夫的存在，无疑为他提供了一层额外的支持与保障。
由于从小深受身为 NBA 教练的父亲影响，而父亲本赛季又出任了活塞队的顾问，比克斯塔夫因此具备了一种与众不同的全局观。
“我常与他深谈，内容不局限于赛场，更多是关于如何应对生活中的难题、寻求人生的答案，并从他那里获取指点，”坎宁安在评价比克斯塔夫时表示。“这种‘随时可求助’的导师级人物，对我而言意义深重。毕竟，在 NBA 这种高压竞技环境下，能拥有这样的支持实在是难能可贵。”
“在这个圈子里，我们其实只能向彼此寻求共鸣。考虑到我们的成长背景，某种程度上我们算是‘异类’。在那种环境下，如果没有人真正理解你的心境，内心确实会感到孤独。但他在这一点上做得非常棒，他出色地填补了这种空白，给了我们所需的慰藉与引导。”
比克斯塔夫那种平易近人的气质，是在他担任助教的 12 年间淬炼而成的——直到 2015 年，他才首次被委以重任，担任休斯顿火箭队的临时主帅。他的执教之路始于其父亲伯尼。伯尼在长达 40 多年的执教生涯中，曾担任过多支球队的助教与主帅，并为无数黑人教练的成长铺平了道路。父子俩曾一同在夏洛特共事，随后 J.B. 又在明尼苏达森林狼队历练了一段时间，最后才以助教身份落脚休斯顿火箭队。
“我执教过的球队大多处于重建期，”比克斯塔夫在接受《The Athletic》采访时说。“所以球场上的队员们在个人成长过程中，都会经历各种各样的挣扎。就在那时，你才会意识到，仅仅靠单纯的‘篮球教学’是无法解决所有问题的。因为他们正值青春年华，怀揣着远大的梦想，却也难免会遭遇人生中必经的烦恼，这些不仅仅是篮球场上的问题，更是他们作为人必须面对的课题。”
“球员们不仅要应对赛场上的胜负，还要应付那些为了利益而试图闯入他们生活的人。我早年就深刻意识到，球场之外的这些复杂事务，同样在我们的职责范围内。而解决之道，归根结底在于通过建立深度的信任关系去引导他们。”
在被克利夫兰骑士队正式聘为全职主帅之前，比克斯塔夫还曾先后担任过孟菲斯灰熊队和骑士队的临时主教练。在 2020-21 赛季，即新冠疫情结束后，他迎来了执教骑士队的第一个完整赛季。此前，他接手的是一支仅取得 22 胜的球队，而在随后的两个赛季里，他带领球队赢得了 95 场比赛。
尽管 2023-24 赛季骑士队赢下了 48 场比赛，但随着球队在东部半决赛中失利，比克斯塔夫最终还是被解职。
“他经历过一些极其艰难的局面，这些挑战大概从本质上磨练了他的心性，” 伯尼·比克斯塔夫在接受《The Athletic》采访时说道。“（这些经历）让他学会了屏蔽外界的干扰。我眼中的他，工作作风一如既往地稳健。……这一点至关重要，因为当你进入一支新球队时，必须先审时度势。我不认为你可以一上来就盲目地大刀阔斧，我不认为他会那样做。”
“他走进一支球队，很快就能摸清当下的核心需求，通常用不了多久。我知道他非常清楚，我们（作为教练）最终的成功取决于那些球员。其他的一切都无关紧要。”
伯尼坦言，看儿子执教比赛，和看他小时候打球一样煎熬，原因很简单——他总是希望儿子能做到最好。有时，伯尼也会坐在小凯撒球馆里，距离活塞队替补席往上几排的位置观看比赛。但他更倾向于在家里沙发上，搂着他们的家庭爱犬——一只伯恩山犬和贵宾犬的混血犬贝拉（Bella）——舒舒服服地看着儿子在场边指挥。
“我们家一共养了四只，”伯尼说道。“约翰-布莱尔（J.B.）养了两只，我女儿养了一只，剩下那只在我们这儿。它们全是从同一窝里生出来的。我对着电视大喊大叫时，它就在旁边跟着吠。”
正如伯尼所说，球员决定成败，比克斯塔夫的履历也体现了他在培养球员方面的成就。
在活塞队，坎宁安已成长为全联盟顶级球星。杰伦·杜伦不仅是全明星，甚至具备入选年度最佳阵容的实力，还曾入围进步最快球员候选名单。奥萨尔·汤普森更是年度最佳防守球员的有力竞争者。而如果以赛亚·斯图尔特达到 65 场出勤要求，他也本应在年度最佳防守阵容的候选之列。
球员们普遍认为，比克斯塔夫从克利夫兰离任后随即加盟底特律，这一时间点与球队刚打完队史最差的 14 胜赛季，堪称是‘天作之合’。
“那真的很关键，”杜伦在一场 1 月下旬的胜利后告诉《The Athletic》。“作为一名教练，他心中憋着一股劲儿。他在克利夫兰成就斐然，但显然结局并不圆满。我觉得他渴望证明自己，向世人展示他为什么是这个联盟里最好的教练。我们球队也是一样。在我的职业生涯早期，我一直觉得我们比外界所呈现出的表现要强得多。”
“说实话，这简直是天作之合。能拥有一位深信每一位球员、并对每一位球员都寄予厚望的教练，这太棒了。他不仅对你要求严格，更要求你倾尽全力。他鼓励我们在比赛中投入情感。当然，这种投入是在保持冷静头脑的前提下进行的，但他确实在鼓励我们释放对篮球的那份热爱。”
“杜伦将自己本赛季的飞跃归功于比克斯塔夫及其执教方式：本赛季他场均得分攀升至生涯最高的 19.5 分，并进化为球队进攻端的关键核心——这一点从他高达 23.1% 的生涯新高使用率（Usage Percentage）中得到了充分印证。”
“就我个人而言，我非常喜欢接受他的指导，”杜伦继续说道。“在我的成长和职业生涯的进步过程中，能够和他交流，能够与他建立联系，这对我取得的成功至关重要。他是个很真诚的人。”
比克斯塔夫承认，导致他离开骑士队的那些事件，让他为这一刻做好了准备。
“这里对我来说简直是完美之地，这种话可不是经常说的，”比克斯塔夫说道。“但无论之前经历了什么才让我有机会加入活塞队，一切都是值得的，因为它让我更好地胜任这份工作。我能和这些同事一起工作，他们正是我发挥最佳水平的最佳伙伴。同时，我也能帮助这支球队和俱乐部达到最佳状态。我感到无比幸福，而且这种感觉也不仅仅局限于我一个人。”
“我的孩子们茁壮成长，我的妻子也很幸福。底特律最终成为了我们一家人需要的地方。尽管经历了种种起伏，但最终来到这里，一切都是值得的。”
比克斯塔夫还鼓励他的助理教练们，比如沃顿和杰克——这两位是他从蒙蒂·威廉姆斯的原教练组中留任下来的——尽可能多地发表见解。这种心态，契合了比克斯塔夫对执教团队中每一位成员的理解：每个人都需要感受到赋权，才能发挥出最佳水平。
“虽然我们深知团队中的等级制度及各自的职责定位，”杰克表示，“但他鼓励大家以一种近似‘民主’的模式开展工作。这绝非个人意志的一言堂。作为助教，我们的使命就是将他的蓝图高质量地转化为现实。”
杰克回忆起比克斯塔夫上任之初，他和比克斯塔夫共进晚餐，这次晚餐奠定了比克斯塔夫希望与他的助手们建立的关系的基调。
“他当时说，‘杰克，伙计，我不想你们拍我马屁。我想让你们跟我较真。’意思是提出新的方案或新的设想，”他说。“如果你觉得某个想法可能有点异议，他希望听到你的意见。”
“他曾提到，‘这能鞭策我进步，让我保持清醒。’对于一位在执教领域已然卓越的人而言，这正是他能登顶的关键——他从不封闭自我，亦不会自诩为场中最睿智之人。相反，他始终对新知保持渴望，不断地主动寻求建议与反馈。”
比克斯塔夫不仅愿意在篮球之外为他人提供指导，更乐于听取教练组成员的批评与建议。正是这种开放的心态，让他能够深入理解身边的人。他在职业生涯的起起伏伏中磨砺出的高情商，在底特律执教的头两年里展现得淋漓尽致。
若没有这一切，活塞队根本无法开启他们的复兴之旅。
“几乎每位主教练都会说，‘有什么事随时来找我聊。’但要让球员们真正感受到那种安全感，从而付诸行动，则是完全两码事，”坎宁安说道。“能够真正获得所有人的信任，让大家感到即便是在谈论非常私人的事情时也倍感自在，我认为这极具挑战性。但他却处理得游刃有余。”
本文编译自《The Athletic》 ，作者 Hunter Patterson
热门跟贴