爆发之后。
文/林致
如果你是个网上冲浪频繁的人，你或许曾和《第五人格》的二创擦肩而过。
「老子才是老大」「质疑声再大一点，好吗？」「这就是双向奔赴吗？」，这些洗脑音频和热梗已经渗透到了各种不相关的视频里，很多人拿来当视频BGM，玩梗的人可能都不知道它们出自一款2018年上线的非对称竞技手游。
这款上线八年的手游，按常理早该过了它的鼎盛期，但是近些年《第五人格》依然在源源不断产生各类出圈热梗。在抖音， 相关话题的播放量已经超过2885亿次。
而且，前两年官方还宣布全球在线活跃人数创下历史新高。今年热度丝毫没有回落的迹象，2026年春节和周年庆都冲到了畅销榜前五前六。
更让人意外的是它在游戏之外的存在感。
《第五人格》在谷圈的热度从2024年开始也在迅猛增长，名创优品、闪魂、番核、分子互动等品牌也接连推出《第五人格》授权产品，根据《2025闲鱼谷子趋势报告》，《第五人格》的IP销量排在第二，甚至超过了《排球少年》《咒术回战》等大爆的日谷顶流，市场正在用真金白银确认这个IP的商业价值。
赛事同样热度高涨。COA9全球总决赛连续五天万人场，5万张门票很快售罄，COA9预选赛及小组赛期间，共登上微博总榜热搜热点60余次。
可点击查看大图
去年周年庆前后，葡萄君和《第五人格》主策陈匆聊过一次。他说了一句让人印象很深的话：
现在看，他们确实活得挺好的。
01
换了一种活法
要理解现在的《第五人格》，得先知道它这几年到底发生了什么变化。
2021年之后，《第五人格》一度掉出畅销榜前150。主策陈匆后来回顾那段时期，说团队当时的运营「略显青涩」。他们没有版本概念，更新节奏随性，活动翻来覆去就是签到、战斗、小游戏三板斧。甚至主线剧情从公测起连续三年都没更新，角色设计也不够丰富，一张立绘加一段技能介绍就直接上线了。
这意味着，当对局新鲜感下降后，玩家就没了留下来的理由。陈匆自己也说，这个下滑不算意外，只是比预期来得迟了一些。
怎么办？团队的选择是，努力完善竞技体验，并在竞技之外长出一套完整的内容生态。
一方面，是玩法层面的不断迭代。
核心的非对称竞技仍在持续优化平衡性，引擎也做了升级。
除此之外，游戏还有娱乐玩法的补充，其中最成功的是2024年上线的模仿者模式。它有点类似狼人杀，10个人一局，三个阵营，要开麦说话和推理，并通过投票淘汰以获取阵营的胜利。
这个玩法有多受欢迎？由于开麦的玩家们的说话方式互相「传染」，大家共享了同一套腔调， 并戏称其为「庄园口音」或「模仿者口音」。而模仿者模式中产生的名场面和社交互动，又反过来成了社交媒体上的二创素材。
另一方面，是把内容底子做厚。
2021年底上线的「重逢之时」资料片用完整的剧情，把之前散落在各处的悬疑线索收拢到一起，展开了游戏的主线叙事：游戏里的一个求生者和一个监管者，其实是同一个角色的不同人格。
这个反转牵出了一连串悬疑伏线，角色之间的身份、记忆和羁绊层层嵌套，玩家开始像追悬疑剧一样追主线剧情。此后「记忆的余烬」「喧嚣马戏团」「昨日之笼」接连上线，每一次新剧情都会在社区引发大规模的解析和讨论。
2024年的「喧嚣马戏团」剧情不仅在当年让玩家们赞不绝口，甚至去年还有人在做万字解析视频，更离谱的是最近还有新人在看。
角色的制作标准也彻底升级了。
以前一张立绘加技能介绍就算完，现在出一个新角色，会标配有角色故事视频、EP角色曲、角色设计思路、等一整套内容。
不仅如此，《第五人格》做了几套持续数年的系列皮肤，每一套都在用不同的方式增加了角色与玩家之间的情感羁绊。
溯洄系列是一个if线（也可以理解为「理想化人生」的背景设定）的故事，比如红夫人的溯洄时装「应许之日」，这是她穿着婚纱步入婚姻殿堂的样子。通过这个时装，玩家得以想象，这个角色在没有悲剧发生的情况下，本可以过上怎样的幸福生活。
象牙塔系列则是校园主题的平行世界，六元一件的平价校服，在玩家群体中很受欢迎。在远离纷争的另一个世界里，这些角色穿着校服过着宁静的日常。这个系列在二创圈很热门，大量手书和同人都以象牙塔为基底展开想象。
同样受欢迎的平行世界的企划还有真理之下和电竞系列。每个时装都会配套一系列的宣发物料去丰满设定，包括时装海报、故事视频、人设情报，以及周边手办礼盒等一系列内容供玩家消费。
这几个系列都持续出了好几年，构成了一套稳定的角色内容供给节奏。
除此之外，《第五人格》还给一些角色设计了不同版本的人物形态，角色有「本体人格」和「IDENTITY 人格」。比如勘探员和「愚人金」，小丑和「哭泣小丑」，杂技演员和「喧嚣」。这些SP形态和剧情强关联，也让新老角色的人气叠加。
勘探员本身就是老角色中的烫门，「愚人金」上线后，相关同人内容更是持续井喷。小红书上相关内容动辄几万点赞，不少新人因为两个形态之间的关系入坑，还会发帖追问他们到底是什么关系。
这套组合拳下来，角色都变得更加更加丰满、立体，不只是带有技能数值的竞技角色。他们有过去的故事，也有平行世界的另一面。这也让《第五人格》在竞技游戏领域里，有了偏二游的特征，角色粉玩家的占比越来越高，同人内容生态也越来越好。
这些同人内容又在社交媒体上持续传播，不断把新玩家带进来。很多人入坑的原因不是对局，而是在网上刷到了某个角色的梗图或者二创。
更不寻常的是演绎之星。这是《第五人格》每年都会举办的角色人气投票活动，玩家通过完成任务为心仪角色打投拉票，胜出的角色会获得专属定制时装。
小红书上搜索「第五人格演绎之星」的tag，其浏览量接近5亿，相关帖子超过300万条。
运营节奏的变化则提供了稳定预期。现在《第五人格》有春节、周年庆、暑期、剧情资料片版本的节点体系，这让内容更新越来越稳定，玩家们也有了期待玩下去的动力。
游戏早期做联动基本是出时装配合简单的活动任务，现在的联动越做越细致，成了驱动玩家回流和拉新的内容事件。
例如，春节和国创IP《有兽焉》的联动，在端内推出了联动公共地图，还原了动画中的经典场景；去年和故宫观唐的联动不仅将文物搬进了游戏，还通过精美的剧情互动内容，让玩家学习文物知识，感受历史与文化之美。
左右滑动查看
看到这里，你会发现《第五人格》在竞技之外搭起了一整套内容生态：剧情往前推，角色变得更有质感，联动做成内容事件，运营节奏也稳下来了。
更关键的是，这些模块不是各干各的。剧情养出角色粉，角色粉产出二创，二创变成梗在社交媒体上出圈，出圈又把新人带进来，新人再被内容接住。这些环节开始互相喂养。
主策陈匆曾说公测到现在「《第五人格》完全是两个游戏」，这确实没有夸张，它已经从一款靠玩法立足的竞技游戏，变成了一个有角色粉、有二创生态的内容IP。
02
《第五人格》如何出圈
经过这些调整之后，《第五人格》目前火到了什么程度？数据说话可能最直观，但比数据更有意思的是，《第五人格》火的方式在一步步「越界」，每越一步都超出竞技游戏的常规范围。
先从最表层说起，游戏的各种梗都传播极远。
「这就是双向奔赴吗」「质疑声再大一点好吗」「老子才是老大」早已变成抖音上的通用洗脑音频，甚至在非玩家群体里也有了传播度。大量用着这些梗的人，或许都不知道它们来自《第五人格》。
甚至玩家都笑称，《第五人格》每次快凉都会「触发保底机制」，频频有破圈热梗出现。
但梗只是表面。再往里一层看，是玩家对角色投入的感情超乎寻常。
官方会在每年角色过生日的时候发布「生日信」，玩家们不仅关注生日信的内容，会在此基础上做深度解读，而且还会给这些角色过盛大的生日，有时堪比大明星的待遇。
比如佣兵过生日时，玩家自发包下了670块大屏、3座塔楼、3块幕屏，外加一块马来西亚的海外大屏。190多家店铺参与生贺接力，定制生贺曲、手书、限定谷子；电竞选手录祝福视频，提前十几天开始预热；记者、小女孩等热门角色也是一样的阵仗，动辄全国上百块大屏。
这种感情投入再往外走一步，就变成了持续创作的动力。第五人格的同人衍生内容也越来越好，谷圈、COSER圈热度飙升。
不少玩家热衷于扎痛包
一个常去漫展的朋友告诉我，现在各大漫展遍地都是《第五人格》的coser。由于角色妆面设计精致，妆娘能不能画出《第五人格》角色的妆在有些时候甚至被视作进阶标志，是属于妆娘的「科目三」。
随着 IP 热度的持续走高，其市场价值也开始被更广泛地验证。
近一段时间，《第五人格》与旺仔、海底捞等国民级品牌展开联动，并在社交平台上形成了较强的传播声量。国民级品牌的合作，看中的显然不只是DAU，更是一个IP的号召力。
比如和海底捞联动中，第五人格改编生日歌、喧嚣扯面、拉拉队员庆生舞蹈动作，也在社交媒体广泛传播。全国百余家海底捞主题店参与其中，相关套餐一个月销售就破百万份。
值得一提的是，联动选角也很讲究。喧嚣的技能被玩家戏称为「三色火锅」，与海底捞的品牌语境形成呼应；而扯面表演本身也契合杂技演员的设定。这种从玩法梗到线下执行的联系，让联动更容易被理解和传播。
与此同时，《第五人格》的赛事也越来越成熟了。
以深渊的呼唤（COA）、第五人格职业联赛（IVL）为代表的赛事，这几年在观赛数据上一直处在高位区间，峰值观众稳定在百万量级。
甚至社媒平台上还有很多入门视频
教大家如何看COA
五一期间，第五人格八周年庆典暨深渊的呼唤IX全球总决赛，连续五天万人场，5万张门票很快售罄，COA9预选赛及小组赛期间，共登上微博总榜热搜热点60余次。在今年秋天，第五人格还将走上亚运会的舞台，这意味着这个游戏在公众认知层面又上了一个台阶。
左右滑动查看
更重要的是，《第五人格》赛事还培养出桃晚安、白露、年锦等一批新生代明星选手。其中，桃晚安在直播平台达成七千舰长的成绩，年锦、白露等选手的相关衍生内容也在持续扩充与发酵。
其实大多数电竞一开始还是先看游戏比赛本身，等赛制稳定了，大家看久了，才会慢慢开始被选手圈粉。一定程度上说，观众们开始关注选手就是赛事变得成熟有影响力的标志。
左右滑动查看，图源水印
回过头看，《第五人格》的核心玩法没有变，但围绕这款游戏的一切都变了。玩家打一局游戏产生名场面，名场面变成梗，梗在社交媒体上传播，新人被梗吸引进来，又带来新的名场面。当这个循环转起来之后，游戏的热度就不再只靠版本更新来驱动了，它有了自己生长的能力。
这也是《第五人格》能在上线八年后又焕发生机的关键。它没有放弃非对称竞技的核心，但在竞技之外长出了角色二创、社交、梗文化、赛事等一整套生态——这更像是内容向游戏会长出的社区生态和大IP的商业号召力。
03
爆发之后
逆生命周期的爆发或许不是最难的，最难的反而是爆发之后怎么接住。毕竟热度一旦出现空窗就容易滑坡，尤其是盘子比以前大了这么多。
从今年的动作来看，他们2026年还在持续加注，不给热度留下滑窗口。
《第五人格》的做法是，在周年庆给玩家高福利，送金皮自选，送1000灵感。通过这个方式，他们不仅稳住了基本盘，也把一批流失用户拉了回来。
在今天刚刚结束的COA9全球总决赛现场，《第五人格》还发布了今年的更新计划。新玩法、联动、以及角色和剧情资料片内容，这些内容都在同一时间点集中释放，每一次的爆料都引发现场观众的惊呼。
这次一口气公布了三个新角色，其中包括病患的IDENTITY系列监管者「心兽」，首个小正太体型的男性求生者「神童」，以及很有辨识度的默剧艺人，在原有体系上做延展的同时，也带来新的视觉和人设变化。同时，游戏还公布了新剧情资料片《分歧点》，继续推出广受好评的电竞系列时装。
玩法方面，这次还官宣了全新的娱乐玩法「加页手记」，从目前放出的资料来看，新玩法也沿着《第五人格》一直擅长的剧情叙事和悬疑氛围，玩家的期待度很高，不少猜测是悬疑摸金方向。
更大体量的变化，则体现在联动层面。今年的联动覆盖面明显扩大，从《盗墓笔记》《大理寺日志》这样的内容IP，到上美影，以及北京环球度假区这样的线下场景合作。这些截然不同类型的联动，证明了《第五人格》仍有能力持续向玩家带去新鲜感。
如果把《第五人格》放到更大的语境里，它的成绩其实关乎了一个行业常常讨论的问题：一款已经过了高增长阶段的产品，还有没有办法再往上走？
常见的解法无非两种，要么不断加内容，把曲线往后拖；要么做一次足够大的变化，赌下一轮增长。但前者很容易消耗用户耐心，后者不确定性又太高。
《第五人格》这一轮更像是在做第三种尝试，它把原本分散的东西慢慢拧在一起，让很多本来只能各自发挥作用的模块，开始互相放大。有人因为剧情留下来，有人因为比赛记住选手，又因为名场面去看比赛，最后再被新内容接住。这种循环一旦跑起来，增长就不再完全依赖某一个爆点。
现在想来，所谓生命周期，也许不只是看有没有新内容，而是这些内容能不能互相勾连，形成一个可以自我循环的有生命力的系统。
游戏葡萄招聘商务经理，
| |
| |
游戏行业书籍推荐
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
热门跟贴