山有多高，梯田就有多高。一层一层，一级一级，从山脚一直叠到云端，像一座巨大的天梯搭在天地之间。每一层田里都蓄满了水，水面平静得像镜子，映着天光、云影和偶尔飞过的鸟。太阳在天上走，云的影子在田里跑，从这一层跑到那一层，跑得比风还快。田埂上，一个农夫弯着腰，皮肤被太阳晒成古铜色。他赤着脚踩进泥水里，小心翼翼地把秧苗插入水中，一株，又一株。他弯腰的姿势很慢，慢得像在鞠躬——向土地鞠躬，向四季鞠躬。等他直起腰，梯田已经绿了一片。春天种下去，秋天会还给他一个金黄的答案。云在天上，水在田里，人在中间，这就是人间最好的安排。