曾被指责为叛徒的专家在媒体上发表离经叛道言论，竟引起海军上将紧急警告，如今过得怎么样？
1996年春天，上海青浦一处造型奇怪的混凝土设施被不少海外专栏认作“秘密航母”，舆论哗然，这场闹剧的源头正是名为平可夫的中文作者。
云南档案显示，平可夫出生于1963年，本名张毅弘，早年就读师范院校，具体是昆明还是广西版本不一，学籍证明至今未见公开。他的中文底子扎实，毕业那年恰逢出国潮，许多人选择考托福，他则盯上了日本语言学校。
1986年抵达东京后，他先在池袋派报纸谋生，寒夜骑车送件常被雨雪浇透。室友回忆：“总得闯出一条路。”一句话道出那股不服输的劲。1988年，他成为青山学院大学院预科生，研究苏联政治，可惜成绩徘徊在及格线，1990年未获学位便匆匆离校。
也是在日本，他把名字改成了Andrei P. Kokov，外号“平可夫”，源自对苏联名将朱可夫的崇拜。改名、娶日籍妻子、办理外籍护照，一连串操作折射出身份重塑的焦虑，更为后来的军事评论生涯埋下伏笔。
1993年，他去了多伦多，租下一间狭小公寓，成立汉和信息中心并推出《汉和防务评论》。那个年代，西方媒体急需“中国威胁论”的新素材，只要能提供耸动标题和模糊数据，版面与稿费都是现成的。《汉和》靠参观航展、翻译二手报道，再加一点自创推测，很快混出名号。
最轰动的一次是前文提到的“水泥航母”。青浦那座娱乐设施长度不到150米，连舰岛都是钢管支架，却被他硬说与尼米兹级同型。几张对比图在报纸连发三期，点击量飙升。几年后游客照片传到互联网上，闹剧才收场，业内把它当反面教材。
1998年新加坡航展，他又自称掌握“中央绝密文件”，预测中国将批量制造隐形轰炸机。尴尬的是，他展示的“文件”来源后来被证实是某航空杂志公开文章剪贴的拼版。此后每隔几年他都会推出类似结论——2005年说白皮书暗示扩张，2007年又断言解放军燃油储备只够打十四天。
学术圈对他的质疑自2008年集中爆发。几位加拿大教授比对其新书《解构中国空军》，发现章节大量照搬美军公开手册，页脚引用却模糊不清。更严重的是，数据逻辑前后矛盾：一页刚说“歼击机年产量激增”，下一页就说“生产线几乎停摆”，看得读者直摇头。
内地媒体的态度也急转直下。2012年后，多家门户将其列入禁用名单。2013年，他在记者区追问海军司令吴胜利为何不公布最新潜艇排水量，吴将军当场回应：“你的部分报道纯属猜测，不便回答。”一句点破虚实，现场哑然。两年后，他试图以学术交流入境，被边检拒绝，理由是“资料来源不实，影响恶劣”。
随着纸质订阅锐减，《汉和防务评论》2020年改作线上月刊。数据统计显示，点击量不过往年的三分之一。2023年，其网站停止更新，服务器留言只剩简短一句“待维护”。市场抛弃速度之快，让外界直呼戏剧。
2025年初，温哥华一间便利店的排班表上出现“Andrew P.”的名字，加媒拍到的画面显示，他提着扫帚、神情木然。同行传闻同年妻子诉讼分割房产，官方判决书未对外公开，但房屋过户记录已换成他人姓氏。昔日报刊上的“亚洲军情权威”，如今靠时薪补贴账单，这一跌落颇具讽刺意味。
不少观察者指出，平可夫的沉浮深受市场结构影响。九十年代纸媒竞速、缺乏即时核验，他的夸张写法易得生存空间；进入卫星影像、开源情报随手可查的时代，漏洞瞬间暴露，信誉一旦破产便难以翻身。
行业讨论渐多：究竟是个人道德缺陷，还是媒体机制鼓励了猎奇话题？答案大概兼而有之。如果新闻采编缺少交叉验证，如果读者只追求刺激而忽略事实，类似闹剧就不会绝迹。
技术进步带来了另一层提醒。卫星、社交平台、数据库，使每一条军事动向更透明，也让任何未经证实的夸大之词极易原形毕露。对评论员而言，数据可追溯、逻辑能复核是新的硬杠杠；对公众而言，培养基本辨识力，比盲目追随所谓“内幕”更为关键。
热门跟贴