往哪走都是往前走
黎荔
那日在旧书摊的角落里，竟与昆德拉的剧本猝然相遇。翻到《雅克和他的主人》的末页，墨字在昏黄光晕里浮着。我怔在那里，指尖停在纸上，竟有些微微发颤。最后一幕，当雅克问“哪里是前”？他的主人这样回答：
“我对您透露一个大秘密。这是人类最古老的玩笑。往前走，不管是哪儿。（环顾四周）不管是哪儿？（用手划了一个大圆圈）无论您往哪儿看，全都是前面，往前走啊。”
人不知道自己该去向何处，却都是向前。这的确是人类最古老的笑话，却又不止是笑话。我付了钱，将薄薄的书册揣进怀里，便觉得心头揣了一团不灭的、暖昧的火，烤得人坐立难安，非得走起来不可了。
于是便走。起初只是从书摊踱到街口。雨是刚停的，石板路润润地反着天光，一片一片，碎银子似的。鞋底磨在粗砺的石面上，沙沙的，像是大地均匀的呼吸。我没有目的地，只是任由双腿交替着迈开。这动作如此简单，却又如此庄严，是肉体对存在最谦卑的确认。周遭是湿漉漉的市声，自行车的铃铛，小贩拖长的尾音，孩子忽高忽低的笑闹，全被这“走”的节奏滤过，变成模糊的背景音。走着走着，那“前”的追问，便在这单调的步伐里，一点点地消融、稀释了。它不再是悬在头顶的利剑，倒像是化进了身体的骨血，随着每一次心跳泵向四肢百骸。往前走，不过是你抬脚、落下的那个瞬间，是你与此刻大地唯一的、不容置辩的接触。
我细细品味这“走”里的况味，原是分着好几层的：
有一层是“无目的的漫游”。那是少年时喜欢做的事。放学后不回家，专拣不认识的小巷子钻。墙角有暗绿的苔，空气里有煤球炉子呛人的烟，谁家窗口飘出咿咿呀呀的收音机唱腔。那时不问前路，因为每条岔路都通向一个崭新的、神秘的“可能”。这种走，是纯粹的探索，是感官的盛宴，是用身体的移动去丈量世界的无穷。这大概是最接近昆德拉笔下本意的走法——既然往哪走都是前，那便索性不辨方向，将“迷失”本身当作乐趣。那时脚下的尘土，都飞扬着自由的辉光。
另一层，却是“不得不走”。这滋味，是后来才懂的。记得考研兼找工作的那年冬天，我常常在图书馆、就业中心与学生宿舍之间的路上疾走。天总是阴的，风像冰刀子，刮在脸上生疼。手里攥着个人简历和复习资料，心里揣着沉甸甸的石头，脑子里全是考研真题和面试官不动声色的脸。每天只睡五六小时，每一分钟都不敢浪费。那段路，每一步都在全速前行。那时，“前”在哪里，是毫不相干的奢侈问题。你只知道，迈出左脚，再提起右脚，机械地重复，是唯一能做的事。这段路，走得毫无诗意，却走出了生命的重量。它让我明白，有些“往前走”，并非为了抵达某个辉煌的彼岸，仅仅是为了不倒下，为了将眼前必须担负的重量，一寸一寸地挪移过去。
而如今，我似乎走到了第三层——一种“清醒的走”。不再有少年的漫无目的，也暂离了生存的仓皇逼迫。常常是在清晨，沐着曙光，换上便鞋，沿着小区的路慢慢地走。空气是清冽的，带着水汽和泥土醒来的气息。脚步是匀匀的，不疾不徐。这时，昆德拉的话真正在心里活过来，有了血肉。我确乎是“往前走”的，身体朝向日出的东方。可我的“前”，又岂是那个地理的东方？它是我每一次呼吸对浊气的吐纳，是我纷乱的思绪在步伐中渐渐厘清，是我与过往的和解，也是对未至之日的默默期许。这“前”，不是一个点，而是一种流动的状态，一种自我在时间中的延展。我走着，便是在与沉默的自己对话。昨日的滞重，在步伐中抖落；明日的忧惧，在行走中显形又被风吹散。进一寸，便有一寸的欢喜——这欢喜不是狂喜，而是一种平实的、温热的笃定，像掌心慢慢焐热一颗卵石。
年轻时，总以为人生有一条“正确”的路，必须找到它，沿着它笔直前行。于是，在岔路口徘徊，在选择前犹豫，生怕走错一步，满盘皆输。我们不停追问：“该往哪走？”期待有人给出确切的答案，指明唯一的方向。然而，昆德拉借雅克之口道破的，正是这个“人类最古老的笑话”。它之所以是笑话，是因为我们总想在一个没有绝对坐标的世界里，寻找一个绝对的“前”。这本身就是一种徒劳的自我欺骗。昆德拉这句话的积极含义，恰恰藏在“笑话”之中。它解构了“前”的绝对性，从而赋予了每一个方向以正当性。既然往哪走都是往前走，那么，选择本身就成了一种创造，而非对某个预设答案的寻找。向左走，是去看海的辽阔；向右走，是去探山的幽深。它们不是对与错的分别，而是不同风景的体验。
“哪里是前”？——这个“前”，从来不是罗盘上的固定刻度。往前走，意味着承认人类处境的荒诞底色，却拒绝在荒诞面前躺平。就像西西弗斯，诸神惩罚他永无止境地推石上山，加缪却说“我们必须想象西西弗斯是幸福的”。幸福从何而来？从每一次肌肉的张力，从每一次脚掌与山岩的摩擦，从每一次“快到了”的幻觉与“又滚落了”的现实之间，那短暂却真实的自我确认。推石上山不是目的，推的过程才是存在本身。正像钓鱼的人明天还要来，哪怕今天一条鱼也没钓到。但钓鱼又不全是为了鱼。
我遥想敦煌藏经洞的抄经人，在油灯如豆的洞窟里一笔一划抄写佛经，他们不知道这些卷轴将在千年后被斯坦因的骆驼队运走，散落于伦敦与巴黎。对他们而言，“前”只是下一页纸、下一个字。洞外是鸣沙山的流沙，随时可能掩埋洞口，但他们手中的笔没有停。进一寸，便有一寸经文的庄严；进一寸，便有一寸对抗虚无的笃定。那些被后世视为文化浩劫的流散，在抄经人的当下，不过是灯芯爆出的灯花——他们只管往前走，管命运往哪走。
想起在杭州认识的一位篆刻师傅。他年轻时学篆刻，所有人都说这是死路一条——现在谁还用印章呢？可他偏偏喜欢，一干就是三十年。他的工作室在河坊街的小巷子里，逼仄得转不开身，墙上挂满了各式各样的印章。我去找他刻一枚藏书章，他让我坐，拿出字帖让我选字体。我问他，这条路难走吗？他想了想，说，也难走，也容易。难的是没人看好你，容易的是你自己看好自己。他刻章的时候，整个人安静得像一块石头。只有手在动，刀子在石头上游走，发出细微的滋滋声。那声音像春蚕食叶，又像细雨敲窗。我突然觉得，他不是在刻章，他是在走自己的路，每刻一刀，就走一小步。这一小步微不足道，可是积起来，就是一方印章，一方印章积起来，就是一个人的一生。
我看着他刻章的样子，想起沈从文。沈从文说过：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他这一生，从湘西走到北京，从小说家走到文物专家，每一次转向都像是走错了路，可是每一次转向都走得那么认真，走到最后，发现每一条路都算数，都没有白走。哪里是前？这个问题不重要。重要的是，你在走，你没有停下来。
即使我们以为自己在原地踏步，可是地球在转，时间在流，我们在呼吸，在衰老，在成长，这哪一样不是前进呢？“前”是什么？是地图上标注的终点，还是心中预设的目标？或许，“前”只是时间的流向，是生命不可逆转的方向。只要脚步不停，无论向左还是向右，都是在时间的长河中向前。走得久了，脚下的路便不仅是路。它是母亲灯下缝补时那根绵长不断的线，是无数个平凡日子里，我们与困顿、与无常、与庸常本身所做的，一场静默而坚韧的谈判。谈成了什么，或许并不紧要。紧要的是，我们还愿意走，还能走，还在走。
只要继续行走，人生故事就在继续书写。就像一条小河，不知道它会流向哪里。可是水一直在流，哗啦哗啦的，在静夜里听来格外清晰。它不急着奔向大海，也不急着汇入大江，它只是流着，流着，穿过一座座桥，绕过一块块石头，把月光揉碎在身上。这或许就是生命最深刻的自由：在没有地图的旅途中，用自己的脚步，画出独一无二的轨迹。
前，是左脚与右脚的交替；前，是呼吸与呼吸之间的间隙；前，是我们在无数次迷失后，依然选择迈出下一步的孤勇。进一寸，便有进一寸的欢喜。这欢喜不在远方，它就在脚掌与大地的每一次接触里，在“我仍在走”这一朴素的确证中。每一步，都是向前；每一程，都是新生。方向或许永远混沌，但每一步落下，都在大地上留下一个微小而确凿的印记。这印记，便是“我”存在过的证据。
热门跟贴