五一小长假,高速免费,我们拖家带口往回赶。老公三年没回老家了,我嫁过来五年,统共见了婆婆不到十面。三百多公里的路,导航说四个半小时,结果开了快七个钟头——没办法,服务区排队上厕所就耗掉一小时,三岁半的闺女糖糖中途还闹着要买烤肠。

打开网易新闻 查看精彩图片

婆婆今年六十七,一个人守着一套老院子。公公去世快六年了,她说什么都不肯进城跟我们一起住,说城里楼上楼下的连个串门的人都没有,闷得慌。我们在省城背着房贷车贷,每个月雷打不动还八千多,老公在私企做技术,去年年底奖金打了折扣,日子过得紧巴巴。出发前我跟老公合计,得给婆婆留点钱。翻来覆去地算,最后取了一千五。说实话这数我自个儿都觉得寒碜,可想想婆婆有退休金,每月两千出头,镇上物价低,省着点也够花。

到家那会儿都下午三点多了,婆婆早就把饭菜热了两遍。铁锅炖鸡、蒜苔炒肉、凉拌猪头肉,还有一小盆鸡蛋羹,专门给糖糖蒸的。我瞥见灶台上搁着袋装速冻水饺,婆婆讪讪一笑说头天包的韭菜馅不好吃了,现煮点凑个数。其实我知道,她一个人过日子哪有闲心包饺子,多半是怕我们不够吃现买的。

临走那天婆婆跟搬家似的往后备箱塞东西。自制的黄豆酱、晒干的豆角、攒了三个月的土鸡蛋——她养了七只母鸡,自己舍不得吃一个,全给我们留着。糖糖抱着奶奶的腿不撒手,嚎得跟生离死别似的。婆婆蹲下来哄她,从贴身棉袄兜里掏出个红包装到糖糖手里,我赶紧推辞。婆婆眼一瞪:“过年的压岁钱你们死活不要,这个再不要我可真生气了。”红包薄得能透光,我心里估摸着也就两张,再推来推去反倒生分了。

上了高速开了四十来分钟,到服务区加油。糖糖在后座拆红包玩,突然举着一张纸喊:“妈妈,钱上没有爷爷!”我接过来一瞧,哪是什么钞票,是张银行存单回执,上面印着“存款金额:38,000元”。底下压着张纸条,婆婆的字歪歪扭扭:“这是你爸走那年单位给的,我存了六年。本想过年凑四万整给你们,可我这高血压越来越厉害,怕等不到那天。城里花销大,给糖糖念书用。妈没本事,就这点家底了。”

我蹲在服务区加油站旁边的台阶上,鼻涕眼泪糊了一脸。一千五换三万八,这买卖怎么做都得哭。婆婆一个月的退休金两千出头,买十块钱的降压药都得货比三家。上回邻居跟我说,婆婆家客厅的灯泡灭了一个多月,愣是自己踩着两层板凳换的,板凳腿还断了一根。我们给她买的牛奶,她总说过期了不好喝,其实我知道她是等糖糖回来才舍得拆。

老公没吭声,一根接一根抽了三根烟,然后狠狠掐灭烟头,掉头往回开。我问他干啥,他闷声说了句“接人”。糖糖在后座拍手说“回家找奶奶喽”,她不懂,这一掉头,接回来的不光是奶奶,还是我们家这些年亏空的那份良心。

到家时婆婆正蹲在院子里拔葱,看见我们车又回来了,吓得拔腿就跑过来,围裙上还沾着泥。她隔着车窗喊“咋了咋了”,老公推门下去,嘴唇哆嗦了半天,最后从牙缝里挤出一句:“妈,收拾东西,今儿就跟我们走。”婆婆愣了足足十秒钟,然后说了句让我们哭笑不得的话:“我那七只母鸡咋整?”糖糖立刻举手表态:“奶奶你把鸡也带上,我把我床让给鸡睡!”

婆婆最终还是没带鸡,但她答应跟我们进城。那天晚上她炒了一桌子菜,比过年还丰盛。老公喝了两瓶啤酒,脸红得跟关公似的,搂着婆婆的肩膀说了句“妈你这些年受苦了”,把婆婆惹得又抹眼泪。糖糖在旁边学奶奶擦眼睛,用纸巾往脸上胡乱蹭,蹭得满脸纸屑,逗得大家破涕为笑。

常言说“娘想儿,长江水;儿想娘,扁担长”。我们总以为给点钱就是孝顺了,却忘了父母对你的付出,从来就不是能用数字衡量的。你给她一千五,她还你三万八;你说你忙,她一辈子都在等你。如今婆婆跟我们住了一个多月,前几天她偷偷跟我说想回老家看看那七只母鸡,老公二话没说请了假准备开车带她回去。我们每个人家里说不定都有这样一位老人,嘴里说着“别乱花钱”,转身却把棺材本都掏给你。那么问题来了——你上一次好好看看父母的手,是什么时候?那双布满老茧的手,藏了多少你没看见的辛酸?