湖南的烟花爆竹企业，又一次全面停产整顿了。
看到这条新闻的时候，我正在楼下小超市买打火机。老板把打火机从货架上拿下来递给我，说了句："抽烟啊？少抽点。"我说不是，点蚊香。他说现在谁还用打火机点蚊香，都用电子蚊香液了。
我就想起老家，想起过年，想起卖烟花的老李。
老李是我们镇上烟花厂的质检员。干了二十三年，每天都在作坊里闻火药味。他有一个绝活——闭着眼睛摸引线，能摸出来这根引线烧得快还是慢、会不会中途灭掉。厂里的人都叫他"火药鼻子"。
他跟我说过，烟花这行最怕的不是火药爆炸。最怕的是人习惯了。习惯了每天跟炸药打交道，就觉得它跟面粉差不多。事故都是这样来的——你觉得它不危险了，它就该炸给你看了。
湖南这次停产整顿，新闻里说的是"全面排查安全隐患"。
我猜老李如果在，他一定知道为什么。
烟花爆竹这个行业，在湖南浏阳、醴陵一带，养活了上百万人。一条产业链上，有做纸筒的，有配火药的，有装引线的，有做包装盒的。很多人干了一辈子，只会干这个。
老李他们家三代人都做烟花。他爷爷做爆竹，他爸做礼花弹，他做组合烟花。他儿子本来也想进厂，老李死活不让。
"这行已经到头了，"他跟我说，"趁着年轻，干点别的。"
我当时不懂。我觉得烟花多好，过年的时候天上炸开，整条街的人都仰着头看。小孩子捂着耳朵尖叫，大人拿手机拍照。那一刻所有人都是快乐的。
老李说，你看到的是一秒钟的漂亮。我看到的是三百六十五天的危险。
去年回老家，我专门绕到镇上的烟花厂去看了看。厂房还在，招牌摘了。门口的保安室改成了快递驿站，老板换成了个二十出头的小姑娘。
我问她，原来那个烟花厂搬哪去了？
她说，关了两年了。老板说赚不到钱，安全检查一年比一年严，一台新设备几十万，装上去也赚不回来。不如把厂房租出去，收租金比自己干还划算。
我在驿站门口站了一会儿。地上有几片没扫干净的红色碎纸，是烟花包装上掉下来的那种。我捡起来看了看，上面写着"万事如意"。
老李后来去长沙开网约车了。
他说比做烟花轻松多了。至少不用每天提心吊胆，回家睡觉的时候能睡着。以前在厂里的时候，半夜听到消防车响，心里就咯噔一下，赶紧打电话问是不是自己厂。
有一回他接到电话说厂里出事了，他穿了一只鞋就跑出去了。到了发现是隔壁家具厂起火。他在马路边坐了半个小时才缓过来，脚底被石子硌出了血都不知道。
那次之后，他就开始劝儿子别干这行。
停产整顿是好事。人命比什么都重要。
但是我也在想，那些干了半辈子烟花的人怎么办。换个行业说起来容易，四十多岁的人了，只会配火药、卷纸筒、装引线，你让他去送外卖还是开滴滴？
他们不是不想转行，是不知道怎么转。
老李算运气好的，他会开车，长沙的网约车也好跑。他那个工友老吴就不行了。老吴专门做烟花造型设计，画了一辈子图纸，厂子关了之后去工地搬砖，干了两天腰就直不起来了。
后来他跟老李借钱，在镇上开了个烟花爆竹零售店。结果第一年就赶上禁放令扩大，整条街就他一家店开门，一天卖出去不到五百块。
今年过年我给老李打电话，问他在长沙怎么样。
他说还行，就是过年的时候不敢看窗外。长沙市区不让放烟花，但是周边还是有偷偷放的。他听到声音就睡不着。
我说你做了二十三年烟花，现在听到烟花睡不着，有点搞笑。
他笑了一下，说我以前在厂里有个习惯，每天下班之前要在仓库里转一圈，摸一下每一箱烟花，确认没有问题才走。现在没得摸了，总觉得少了点什么。
后来他沉默了一会儿，说其实做烟花那二十三年，是他最开心的时候。
危险归危险，但是把一个东西从无到有做出来，看着它在天上炸开，那种成就感是别的行业给不了的。他说在长沙开网约车一年，每天就是上车、接单、送到、再接单。有时候一天下来，一句话都没跟人说过。
做烟花的时候不一样。厂里二三十号人，中午一起吃饭，互相递烟，聊谁家孩子考了多少分，聊今年哪个款式的烟花卖得最好。过年的时候大家都买自己厂里做的烟花，在院子里放，给邻居炫耀：这个是咱们厂的新品。
那个滋味，是钱换不来的。
新闻上说这次停产整顿的要求更严了，不达标的厂可能直接关停。
我理解安全的重要性。但我也有点心疼那些做烟花的人。
他们做的东西，是中国人过年最高兴的时刻。小孩捂着耳朵仰头笑，大人在旁边喊"再放一个"，整条街都被照得亮堂堂的。
那一刻，他们离危险很近，也离快乐很近。
老李现在朋友圈里偶尔还会发烟花视频，都是网上找的。配文永远是那一句："今年厂里不做了，看看别人的吧。"
我想起那个捡到的碎纸片，上面写着"万事如意"。
希望老李万事如意。希望所有做烟花的人，都能找到新的路。
也希望以后过年，天上还能炸开花。
热门跟贴