有关老屋的琐碎记忆
文/牟俊杰
我的童年时光，多半是在故乡的老屋里悄然流淌而过的。那间老屋，像是一位沉默而温柔的长者，静静地伫立在岁月的深处，珍藏着我孩提时代最温馨、最柔软的回忆。
老屋是奶奶曾经居住过的地方，一栋地道的榫卯木结构建筑，不知历经了多少风霜雨雪。听长辈们说，很多年前我们的家族在从前也曾有过一段辉煌的日子，这老屋大约便是在明末清初的时候建造起来的。四梁八柱撑起它的骨架，质地坚硬的松木柱子，一根根粗壮笔直，如顶天立地的壮汉，沉稳地将整个屋顶的重量托举在肩头，扛起了那些年老屋和住在老屋的人经历的种种风雨。
仔细打量老屋，能清晰的看到它的墙体，硕大的原木被加工成一块块木板，错落有致的镶嵌，木纹斑驳，仿佛镌刻着时光的年轮。而房顶的椽子，则是先人将原木细细锯成木条，再用铁钉牢牢固定在屋梁上，最后覆上一片片青灰色的瓦。在那个年代，以木板做墙体算是颇为讲究，工匠们先在墙体与柱子之间划分出一个个单元，再在柱子相邻的两边拉出深深的槽子，将改好的木板严丝合缝地插入其中。
从老屋的正面看过去，一扇小小的窗子则成了它最特别的存在，每当阳光攀爬上小窗，柔柔的光线便在屋内的地上投下一片温暖的光影。不过，地面不是水泥抹的，是由泥土夯成的，是几代人的脚步来来往往踱成了如今的模样，坚实，却又凹凸不平，像一张被岁月揉皱了的旧纸。屋里的陈设更是简单，只有奶奶当年陪嫁的箱子和柜子，还有那张靠在窗下的书桌。屋子整体虽然狭小，却总被奶奶收拾得井井有条，一尘不染。每次走进去，一股淡淡的木头香气，混和着奶奶身上特有的温暖气息，总能不自觉地让人心安。
从老屋的大门往外望去，映入眼帘的就是那两棵枝叶茂盛的柚子树，像两位忠诚的卫士，陪伴着老屋走过一个又一个寒暑。
每每春季到来的时候，柚子树便会伸展开身体，贪婪地吮吸着春雨的滋养，嫩嫩的枝条会冷不丁地从苍老的躯干中奋力挣扎着露出头来，不多时便绿荫浓密，遮天蔽日。就看着，花苞慢慢挂满了枝头，雪白的花瓣藏在绿叶之间，清香四溢。一些不知名的鸟儿会在树梢上欢快地跳跃、和鸣，仿佛也在为这生机盎然的季节歌唱。
纵然接受过温柔春风的轻抚，自然也少不了火热夏日的舔舐。夏天的时候，老屋会用房顶的竹叶和柚子树一同在风中飞舞，凉风夹杂着草木的芳香直扑面而来。这个时候，奶奶会习惯性地坐在木屋旁的小巷子里，那里有风穿堂而过，凉丝丝的。她一边摇着蒲扇，一边给我讲述老屋的前世今生，还有她觉得有趣的许多邻里的事。说着说着，她便率先笑了起来，眼角的皱纹像菊花一样绽开，但她手里的扇子却从未停过，一下一下地为我驱赶着蚊虫。
后来的日子里，我也渐渐长大，可对于老屋的记忆却没有丝毫减弱。我记得柚子挂满了枝头，那是我上学的时候；我记得老屋在大雾中隐去，那是它躲着我蒙上的盖头；我记得奶奶喊着“孙孙，来烤火，莫冷到啰”。那是她走后，我思念开始滋生的时候。
清晨，老屋附近的炊烟又开始升腾，我突然想起了那个画面。远远地望去，袅袅升起的炊烟，飘飘散散地萦绕在青瓦、竹林、树梢之间。老屋静静地立在浓郁的绿荫之中，仿佛一位历尽沧桑、清心寡欲的老人，不言不语，却包容了一切。它被绿荫护卫着、拥抱着，迎接着晨曦与落日，走过一个个平和而静谧的日子。从老屋那扇小小的窗口，年年岁岁传来悠然的天籁：春夜的蛙鼓，夏日的蝉鸣，秋风的雁啼……大自然的恩惠，和奶奶无微不至的慈爱，交织在一起，伴我度过了那段单纯而美好的时光。
然而，岁月流转，奶奶终究还是离开了我们。自她走后，老屋仿佛一夜之间就老了，墙壁上的白灰一片片剥落，横梁也渐渐断了支撑。它老了，老成我几乎认不出的模样。只有那两棵柚子树，依旧固执地站在那里，年复一年地发芽、开花、结果，仿佛在替老屋守望着什么。
如今，我每次回到故乡，总会不自觉地站在老屋前，望着那些斑驳的木纹和残破的瓦檐，心中便涌起无尽的思念与惆怅。
柚子树还在，老屋也还在，只是它们旧时的模样已渐行渐远！
热门跟贴