我刚记事儿的时候，村西的大旱井边住了一对怪人。
这对怪人是夫妻。男人瞎了一只眼，留着让人觉得滑稽的长发，就是为了遮盖那只不能视物的眼睛。
女人是个瘫子，两条腿支撑不住身体。
她平时轻易不出门，常常坐在旱井旁边的小屋门口发呆。看到路过的孩子们，她就会笑着打招呼。
孩子们没有回应过，因为都觉得他们夫妻两个太奇怪。大家不敢回应，更不敢长时间在旱井边停留。
女人不以为意，再见面，还是会笑着打招呼。
日复一日，年复一年，她像是画在门边的一幅画。
我喊这个男人为六叔，喊女人六婶儿。
小时候对他们两个除了害怕，还很好奇，经常远远趴在村边的土堆后往旱井方向打量。
我经常看到六叔把六婶儿抱出来，放到门口椅子上，说笑几句话，他就会外出，也不知道干什么去了。
六婶儿则开始长时间沉默、发呆、望远、打盹。
突然有一天，旱井边出了怪事，震惊了村里大人，吓坏了村里孩子。
事情发生时，我在旁边亲眼目睹，对尚年幼的我造成的冲击力，直到多年后还没有消除。
我之所以喊这对夫妻为六叔和六婶儿，并不是因为这个男人在家排行老六，也不是因为他跟俺家人近。
事实上，我们不是本家，喊叔是按村里错综复杂的辈分排的。
既然不是排行老六，为什么要叫成六叔和六婶儿呢？
因为他左手大拇指边又多了一根手指，也就是说，他是个六指。
开始的时候，我喊他六指怪人。
爹为此揍了我，说按辈分，我得喊人家叔，怎么能叫六指怪人呢？
于是，我就喊成了六指叔。后来觉得太麻烦，直接喊成了六叔。他的女人，自然也就成了六婶儿。
据村里老人说，六叔是不折不扣的村里人。他在村里出生，只不过家里遭遇变故，导致他离开了很多年。
他幼年苦命，出生后没多久，娘就去了。刚满七岁时，爹也撒手走了。
那时候是冬天，他整夜整夜在门口哭，喊爹快回家，声音凄凉，揪心抓肺，让人闻之落泪。
小小的一个孩子，用铁片在院里支了个灶，捡点路边的白菜叶子，回去了用水煮一下充饥，整天饿得直哆嗦。
村里人可怜他，特别是那些婶子大娘，一个个嘴比刀子利，心比豆腐软，总是拿了吃食给他送。
送点东西可以，但要是接回家去，谁也不敢。
因为那时候家里孩子都多，生活也艰难，添一张嘴吃饭，不是闹着玩的。
熬过那个严冬后，刚开春儿，村里来了个玩杂耍的。
这是个带着小姑娘的男人，自称是父女。
男人见六叔可怜，就跟村里人说了一下，想让孩子跟着他外出学艺行艺，好歹也是个吃饭的门路。
村里人一商量，觉得这个主意不错，至少能让他逃条活命。
可是，旁边那小姑娘不愿意了，哭闹着不答应。
男人伸手给了小姑娘一个耳光，打得她不敢再说话。
就这样，年幼的六叔跟着那个玩杂耍的走了。
一走，就是二十多年，中间从没有回来过。
头几年，村里还有人会议论他。有人说他可能在外面成家了，在哪里都是过一辈子，只要能顺利长大活下去，那就是好事。
也有人说，他可能已经不在人世。
后面，大家都不再提，仿佛都忘记了他。
但就在那个时候，他背着个女人从外面回来了。
当年那个天天站在村口喊爹回来的孩子，成为了一个身强体壮的大小伙子，只不过，他瞎了一只眼。
而他背着的女人，两腿无力，不能行走，是个瘫子。
他告诉村里人，女人是他老婆，从此以后，就在村里住了。
没人知道他这些年在外面经历了什么，又为什么会瞎了一只眼。对于过往经历，他从来都不提。
更没人知道，他为什么要背着个瘫掉的女人回来当老婆。
他以前住的旧房子早塌成了平地。过去那种土坯房，住人还好一些，二十多年不住人，也就没了。
他没有在原址上修房子，而是搬到了村边的大旱井边。
那时候我刚刚识得几个字，别的记忆都模糊了，但这口大旱井，以及大旱井边那间破旧的土屋子，却记得十分清楚。
旧屋子每到过年时都会被村里人贴上对联。
上下楹联内容已经不记得，只记得横批永远都是四个字：又是一年。
这口大旱井，供以前村里所有人吃水用水，周身用老辈子那种大蓝砖篐成，井口大得能装下村里最胖的人，且还有富余。
旱井旁边的旧屋子低矮潮湿，边上长满了杂草。
但那个时候，这口大旱井已经被废弃不用，人们转而用村东的一口新井。
被抛弃后，这口旱井边愈发荒凉，井里也成为了青蛙蛇虫的乐园。每到夏天，各种声音此起彼伏，胆小的人，路过都觉得恐惧。
六叔和六婶儿出没其间，人奇怪，住的地方也荒凉，让人更觉得他们两个神秘非常。
其实，就算当年尚年幼的我，也能看出来，六婶儿很喜欢孩子们。奈何孩子们并不亲近她，还看怪物一样看着她。
我想，那时候的她，一定很难过吧？
如果不难过，她为什么要哼唱一些谁也听不懂的曲子呢？
我常常见她靠在门框上，哼着幽怨的曲子，六叔如果在，便会在边上和。
跟六婶儿不一样，他吼出的声音凄凉悲怆，仿佛有穿透人心的力量，听着便觉得粗狂哀伤。
谁也不知道他们两个心中藏着多少事，更不知道他们心里藏着什么事。
但不管是村里大人，还是像我一样的孩子，都能看出六叔和六婶儿很恩爱。
六叔怎么会天天抱着六婶儿坐在门边看风景，也会天天给六婶捎好吃的。
人们傍晚从旱井边路过时，经常能看到六叔和六婶儿在谈笑聊天。
六叔说着外面干活时的见闻，六婶儿会拍手惊叹，或者会用手支着下巴，就那么看着六叔说，看得深情，听得认真。
聊完天，六叔会抱起六婶儿进屋，那个时候，六婶儿会两眼不错盯着六叔。
我一直觉得，那是世间最炙热的情话，也是人间最美好的情画。
六婶殁在一个深秋的傍晚，那时候旱井边野草将枯，遍地残黄。
秋风卷起地上落叶，打着旋落在远处，像是漂泊无依的人，又像是一只只找不到归途的蝶。
奇怪的是，她两手紧抱着一块井边的石头，脑袋向下扎了进去。
被捞出来时，她仍然保持着这样的姿势。那块石头被她抱得那么紧，到死都没有松开。
这也从侧面说明，她扎进井里后，并没有挣扎。
她一心求死，且死意坚决。
这深深震撼到了我。
围观时，我仿佛看到了一个万念俱灰的女人，她虽然是个瘫子，却有着顽强意志。只可惜，这样的意志是用在了求死上。
为什么？
她为什么要选择这样惨烈的方式去了结自己的一生？
别说年幼的我不解，就连村里那些大人也都半张着嘴，面面相觑，脸上全都是茫然。
六叔抱着她哭得死去活来，哭得用脑袋向井台上直撞，头破血流仍不停止。
那个时候，我仿佛看到了一头悲苦欲绝的孤狼。他抱着六婶儿，别人怎么说都不松开。
他怕一松手，就再也见不到六婶儿。
而他不松手，抱着的也只是一个舍他而去的人。
六婶儿识得几个字，除了跳井，她还在门上歪歪扭扭刻了几个字。
我走之后，不跟周德元同穴。
周德元是六叔的大名。
六婶跳井之前，刻下了这么几个字。
说明他对六叔怀着刻骨的仇恨！
可是，恨从何来？既然恨，为什么要成为夫妻？
大家心中有惑，却不能解。
六叔根本不会说出来，他只是抱着六婶儿哭，哭得人肝胆直颤。
六婶应该是正晌午跳的井，外出的六叔回来时已经是傍晚，看到爬行痕迹，赶紧喊人过来帮忙捞。
一切都晚了！
况且，六婶儿跳进去时，就没有打算再活。
那一天，旱井边围了很多人，一个长发瞎了一只眼的男人，抱着个瘫子女人，边哭边哼唱着不知所谓的野曲。
他一定深爱着这个女人。
那个场景永远刻在了年幼的我心中，使我多年后想起来，仍然会不自觉颤抖。
我那时候不懂世间还有如此深情之人。
我更不懂，六婶儿为什么要这样做，心里全是疑惑和迷茫。
六婶儿走后，六叔就彻底疯了。
他整天坐在旱井边的小屋门口，就是以前六婶儿坐的那个地方。坐姿，方向，全都一模一样。
他就这样坐着，有时候坐着坐着就放声大哭，继而悲吼。
他头发越来越长，人却越来越瘦。
旱井边原本就荒凉，六婶儿横殁，六叔癫狂。别说孩子们，就算是村里胆小的女人，走路也只想远远绕开大旱井，对六叔和六婶儿谈之色变。
六婶儿不会无缘无故跳井，一定有原因，而这个原因六叔肯定知道。
他们身上，有着别人不知道的秘密。
六叔走的时候下着雨，那时候刚刚放学。我看到旱井边站了很多人，大家七嘴八舌说着话，内容是屋里的六叔正在断气。
我惊慌失措，左右看，大家都在讨论，谁会注意一个孩子呢？
我挤进人群，到了旱井边，探头向屋里看。
屋里很黑，看不到躺在炕上的六叔，只能看到人头攒动。
我又向前挤，挤过门槛，适应光线，看到了一个瘦得如竹竿的男人。
他躺在炕上，脑袋被一床被子垫高，嘴巴半张着，喉咙里咕噜咕噜响。
他在村里没有近枝本家，但他走了后，人们还是会帮忙，村里人都是这样。
这里站着的每个人，都送走过别人。以后，他们也会被村里别人送走。
“我去了后，不要跟师姐同穴，她不答应。”
躺着的六叔突然开口，声音清晰。
众人震惊看着他，他两眼空洞看着破旧的屋顶，嘴巴一张一合，似在说给别人听，又像是在自言自语。
断断续续中，我听到了一个孤苦无依之人的一生。
六叔当年跟着玩杂耍的外出，一个头磕下拜了师父，喊当时跟在师父边的小姑娘叫师姐。
师姐当时就不同意他拜师，为此还挨了师父一巴掌。
到后面，他才知道师姐为什么不答应。
不是怕他跟着会分走吃食，而是为了救他。
只可惜，已经晚了。
他被师父逼着表演，做出滑稽动作供人们取乐。
五冬六夏，不管天热还是天冷，他都得上蹿下跳，要不然就得挨打。
他受不了，跑过数次，又被找回去数次。
结果，就是被打坏了一只眼，从那个时候就瞎了。
师姐是师父的亲闺女，她善良，漂亮，怀有一颗怜悯之心。
看到他挨打，就死命护着，却被愤怒的师父一脚踢在腰上，伤了后再不能动，从那个时候就瘫了。
他没有再跑，跟着师父一直到了二十多岁，照顾着师姐。
那个冬天，他跟师父外出时，需要沿冰过河。师父失足掉进了冰窟窿里，没能上来，就那样去了。
回去后，他娶了师姐，师姐当年护他而受伤，他要用一辈子来照顾师姐。
他背着师姐回了老家，成为了孩子们眼中的怪人。
师姐跳井那一天，他外出时感觉自己昨晚好像是做梦说梦话了。
他梦到了以前那个冬天，他跟着师父外出，沿冰时他看到了一个被雪盖了一半的冰窟窿，他没有声张，还挤了师父一下。
师父掉了进去，眨眼间就被冲远。
在梦里，他并没有后悔，还说如果再来一次，还会那样做。
被师姐听到了。
师姐没有原谅他。
师姐抱着石头跳了井。
说着说着，六叔脑袋向一侧歪，眼角带着一滴泪，断了气。
那时候，距离六婶儿跳井不过五年。
大家把他跟六婶儿埋在了一起。
我想，五年前，六叔大概就随着六婶儿一起死了。
这五年，他只不过是在忏悔。
对着已经不在的六婶儿忏悔，在他心里，自己的师姐并没有走，一直在旁边看着他。
他悲苦一生，只有师姐让他感受到了温暖，而最终，他却伤师姐最深。
有的人死了，可是她还活着。
有的人活着，但他已经死了。
世间再无周德元。
热门跟贴