今天我带着女儿回村，从进村到进家门，遇到的6个同村人都主动微笑着和我们打招呼，还有两位嫂子、婶和我女儿开玩笑。这原本平常的招呼，可对于二、三十年前的我们来说，却是可望而不可求的“奢侈品”。
那是1996年国庆节，我嫁进了张沟村最穷的那户口人家。老公从部队退伍回来后，做生意亏了本，我们结婚时没有一分钱的彩礼。
我和老公的婚服，拿着借亲戚家的500元，去200公里的洛阳城买的。甚至连我们的被褥，也都是婆婆借钱从集市上买的廉价东西……
但那时老公和我，眼睛里透射出坚定的眼神，老公说，要不了多久，我一准会让你过上幸福生活。
刚嫁到张沟时，老公去地里干活，我去村后面的水井房挑水。大伙都知道我是老许家的新娘子，可他们一看到我，竟都默不作声了。
有时我主动和婶婶、嫂子们打招呼，她们有的甚至连嗯一声也没有，看到我仿佛就像看到空气。
有一次我抱着洗好的衣服往家回，与我同时嫁到村里的刘慧芳并行，旁边有个婶婶老远喊：“慧芳，来家吃刚摘回的苹果！”刘慧芳家有钱，不时有人和她说话，唯独没人理我。
更让我难忘的是，儿子出生时，老公在矿上打工没有回来，我痛得大呼小叫，家里没钱送我上医院，只得把隔墙的老婶请过来接生……
老公回来，他抱住我说道：无论我们吃再多的苦，都要让孩子堂堂正正地活着……
老公离开了矿山，带着我和孩子到城边租了一间房子。
之后的日子里，我和老公相继在饭店当过小工，也给县棉麻厂扛过麻袋，也到建筑工地当过小工……
尽管日子过得极为艰难，但我们在城里站稳了脚跟。
我们用好不容易积攒下来的钱，又借了亲戚一些钱，盘下街边一个小的铺面。
老公在部队当过两年的炊事员，打工时又在饭店干过一段时间，我们两个人开起了自己的烩面馆。
刚开业那两天，尽管门口贴着“开业大吉”红喜字，可一天才卖出去3碗饭……
对自己的饭店，我们倾注了全部的心血。天不亮老公骑着三轮车去菜市场挑最新鲜的菜，我在家和面、做小菜……我们既是厨师，又是跑堂的，有空了还在门口招揽顾客，经常忙到深夜。
有一天老公修理屋顶的灯泡和线路，梯子一滑，连人带梯子摔到地上，摔伤了腰，躺在床上三天没动一下，稍微好一点又硬撑着干活……
然而，麻绳专挑细处断。就在我们饭店刚刚有起色时，公公患上重病，我和老公两头跑，饭店眼看着开不下去，但我们硬是咬着牙坚持：门一旦关上，彻底没了一分钱的收入。
困难时，老公的战友也很少联系。
2006年，在我们结婚十周年的时候，终于还清所有欠款，还有了结余，一家人的脸上终于有了阳光。
后来，我们又盘了一个较大的铺面，还雇了两个中年妇女，饭店的生意在这一片也渐渐闯出了点好名声，不断增多的回头客成了店里的常客。
2010年，我们在县城边买下了自己的住房，老公又把老家的房子拆了重盖，村里人开始主动和我们家交往，路上遇见也主动打招呼，看我们的眼神也变了。
令人意外的是，当年和我一起嫁到张沟、基本上不和我说话的刘慧芳，不知何时竟成了我们家常客，有事没事经常拉着我去逛街。
看着来来往往的村里人，看着和我闺蜜般的刘慧芳，我曾不止一次回想起初嫁到张沟村的情景，感觉像做梦。
儿子上了县里重点高中，学习成绩在年级前几名。
令我不知所措的是，经常有儿子的女同学登门，和儿子一起讨论作业，还有女同学的家长给我们家送来好吃的……
夜深人静的时候，我和老公经常回想起过去，想起二三十年前靠借钱过日子的窘迫。
对我们来说，村里人眼神和态度的改变并不重要，重要的是我和老公不甘贫穷，凭着一双勤劳的双手，把一双儿女养大，把穷日子过成了甜日子。
如今再回村，阳光洒在我神态自然脸上：三十个寒来暑往的奋斗，都成了照亮前路的光亮。
【2026年5月3日安徽艳如的日常提供家庭素材，伊河生活整理，文章个别细节有润色，图片源自网络，联删】
热门跟贴