创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引言
1971年三月，上海女知青苏曼，分到我家这个土院子。
她跟我说，她不会做饭。
我说没事，我做。
这一做，就是三年。
1974年4月12号，返城令下来那天，我蹲在灶台前给她炒路上吃的炒面。她从屋里出来，挡在门口，不让我走。
我笑：苏曼，让哥再做这最后一顿，吃完送你上车。
她从棉袄夹层里抽出一张折了三道的纸，塞到我手心。
我低头看了三秒，腿一软，跪在了灶台前。
请点击输入图片描述（最多18字）
01
我叫陈平安，1971年春天那会儿，二十二岁。
家在新疆生产建设兵团二营六连，戈壁滩边上的一片土坯房。我爹是1957年打下来的右派，1965年没了。我娘咳血卧床，靠我跟两亩自留地撑着。
那天连长把我叫到连部，说要往我家院里塞一个上海来的女知青。我没意见。多个人多张嘴，但能多挣几个工分。
苏曼来的那天，是个沙尘天。她拎着一只藤箱，穿着剪裁明显比我们这儿好的蓝布褂子，站在我家土院门口。我接过箱子，沉得手腕一坠。打开看，全是书。
我说，姑娘，你这箱子装的能吃吗。
她笑了一下，眼睛弯弯的：陈大哥，我不会做饭。
我说没事。
她又说：我真的，连灶都点不着。
我说没事，我做。
那是我跟她说的第一句"没事"。后来这两个字，我说了三年。
第二天她非要试。我去自留地干活，回来发现整个院子是糊的。她把面糊倒进烧红的铁锅里，没放油，锅底烧穿了一个洞。
那口铁锅，是我家1958年置办的。连长按规矩判我赔三个月工分，九十个工分，折合两块七毛钱。
苏曼那天晚上跟我道歉道了一宿。我说没事，是我没看着你。
她趴在桌上哭。我才发现她哭起来，肩膀一抽一抽的，像个小孩。
我那时候真信了。城里来的姑娘，连灶火都点不着。
请点击输入图片描述（最多18字）
02
我开始天天给她做饭。
清早起来打水，烧火，蒸玉米馍。中午她下地累得回不来，我就送饭到地头。晚上炖一锅咸菜疙瘩汤，偶尔捞一片肉。
她洗碗。她洗碗的样子很笨，水溅得到处都是，碗摞得歪歪扭扭。我说苏曼你别洗了，我来。
她说不行，做饭你做了，碗我得洗。
我笑她：你这洗的还不如不洗。
她把头一扬：陈大哥，我得学着。
我那时候没听懂"学着"是什么意思。我以为她说的是学着洗碗，学着干活，学着当一个能在新疆活下去的知青。
1971年八月，我娘咳血咳得厉害。我去公社医院问了药，要十二块钱。我家那时候连六毛都没有。
我把我爹留下的那块"上海"牌怀表，悄悄典给了团部供销社的老张，换了二十块。
苏曼问我，叔叔的怀表呢。
我撒谎：换了粮票，给我妈熬粥。
她那天抬头看了我一眼，没说话。眼睛湿湿的。
我以为她是心疼。
我没想过，她那一眼，看的是别的东西。
请点击输入图片描述（最多18字）
03
1971年冬天，我挑水滑了一跤，腰伤了。怕苏曼担心，我没说。咬牙又挑了三个月。
腊月里，连里发工分本。我翻开一看，少了半个月。连长记错了，把我11月头上挑水的工分记到了周建国名下。
我没去理论。开口就吵架，咱这种成分的人家里没那个底气。
苏曼那天看我翻工分本翻了半天，问：陈大哥，少了多少。
我说：没事。
她"啪"一下把工分本合上：你说没事我就当真没事？我去问问连长。
我急了：苏曼你别去，连里规矩多，你一个知青。
她已经掀帘子出去了。
她去了连部。我蹲在门口抽我爹留下的旱烟锅，心里七上八下。
两小时后她回来，手里攥着一张盖了红章的工分补单：18个工分，全要回来了。
我问她怎么说服连长的。
她笑：我跟他讲了几条政治学习的精神，又把《人民日报》7月刊的一段话给他背了一遍。我说连长，咱基层干部的责任，是把工分记得清清楚楚，不让一个老实人吃亏。
连长被她噎得半天没接话，乖乖给我补了。
我那一刻才发现，这姑娘的脑子，比我手里这把锄头快十倍。
可第二天早上，她又一脸困惑地问我：陈大哥，馍馍怎么蒸啊，水放多少。
我心想这丫头真奇怪。
我没多想。
请点击输入图片描述（最多18字）
04
1972年春天，苏曼帮我收拾屋子，从炕底抽出来一个旧木匣子。
我没拦住。
匣子里是我爹的右派结论书，1957年盖的章，纸都黄透了。还有一张我爹1956年的工作证，单位：上海第二纺织机械厂，技术员。
苏曼捧着那两张纸看了很久。
我以为她会跟其他人一样，从此跟我远点。我在那儿等着，准备听她说要搬出去。
她却问：陈大哥，叔叔当年是怎么被打成右派的？
我蹲在门槛上，给她讲。
我爹1956年从上海被抽调到新疆技术援建。1957年反右，他在一份证词上签了字，证明他的一个老同事不是反党分子。结果那个老同事被定了，连带签字的人全打成右派。我爹被遣到这片戈壁，1965年咽气。
苏曼听到"老同事"三个字，手指头抖了一下。
她声音很轻：那个老同事，姓什么？
我说：姓苏。具体叫啥，我爹没跟我提过。我爹临死前说，老苏要是还活着，告诉他平安没死，还在新疆。
苏曼那张脸"唰"地白了一下。
她转过头去，肩膀抽动。
我以为她是被我爹的故事感动了，伸手拍了拍她背。
我说：都过去了。
她说：陈大哥，叔叔不是坏人。
我说：我知道。
我那时候真没听出来。她那句话，不是在说我爹是好人。
她是在认人。
请点击输入图片描述（最多18字）
05
1972年5月，事情来了。
周建国，从北京来的男知青，是干部子弟。来这儿之前在北京没考上大学，他爹塞到兵团镀金。这小子追了苏曼半年，被苏曼一句"我们不合适"挡回去。
5月12号，连部张连长把我叫去，桌上拍了一封匿名信。
信上写：右派之子陈平安，长期勾引上海女知青苏曼，意图利用美色翻案，破坏知青下乡运动。
连长脸黑得像锅底：小陈，这事得查。
我那一刻脑子嗡的一声。
回去我跟苏曼说，我准备去连部认错，把责任揽下来，不让她受牵连。
苏曼没说话，回屋翻了一晚上书。
第二天一早，她抱着一沓写满字的纸去了连部。
那是一份反告材料，三页纸，密密麻麻。
我后来看到副本。她引用了《湖南农民运动考察报告》里的两段话，又引用了兵团政治部1971年下发的《关于知青正常生活互助的若干意见》第三条，最后还摆上了《关于反革命诬告陷害的处理办法》。
每一段都标了出处、年份、文件编号。
张连长拿着那三张纸，手都抖。
那不是一个普通知青能写出来的东西。那是个懂得文件怎么用的人写出来的。
连长当天下午把周建国叫去训了一顿，不了了之。
但周建国从那天起，看我的眼神变了。
他知道这家里有人不好惹。
他没敢再动我。但他在心里记了一笔。
我那天晚上吃饭的时候问苏曼：你这些条文，怎么记得这么清楚。
她笑笑：陈大哥，我家里有几本旧书，下放的时候带来的，闲着没事翻。
我"哦"了一声，又给她夹了一筷子咸菜。
她在等我多问一句。
我没问。
06
1972年下半年，工农兵大学推荐名额下到我们连。
一个名额。
张连长把我叫到连部，关上门：小陈，这次我推荐你。
我那一刻眼睛"轰"地红了。
我二十三岁，从来没出过新疆。我以为这辈子就是守着两亩自留地、一个病妈、一座坟。突然有人告诉我，你可以去念大学，可以离开戈壁，可以让我妈住上有暖气的房子。
我跟连长鞠了一躬，回家路上腿发软。
那天晚上我跟苏曼说了。
她沉默了很久，从箱子里翻出几本旧课本：陈大哥，我帮你补。
那几本课本看着都有些年头了，封皮有"上海市重点中学"的钢印。
我们在油灯下补了三个月。她讲数学，讲物理，讲一点英语。我才发现，她不是普通知青。普通知青不会知道大学专业怎么填，不会知道哪个学校的机械系是从上海搬过去的，不会精确到讲哪一门课老师是谁。
我心里嘀咕过一次。但也只是嘀咕。
11月中旬，报名表下来。
我把"陈平安"三个字写上去的时候，心跳得手都在抖。
苏曼站在我后面，看着那张表，眼睛亮亮的。
我以为，命运这次终于肯松手了。
请点击输入图片描述（最多18字）
07
11月25号，名单贴出来。
不是我。
是周建国。
我站在公告栏前看了五分钟。看了五分钟才看清楚。周建国的名字，端端正正写在那张纸的最上头。
我去连部找张连长。
张连长不肯抬头。半天，闷声说：小陈，对不住。周建国他爹，从北京打了三个长途。团里压下来，我顶不住。
我没闹。
我说，连长，我知道了。
我转身走的时候，腿是软的。
回家路上经过周建国的知青宿舍，他正跟一群人喝酒。看见我，"哟"了一声：小陈，听说你也报名了？没事啊，下次还有机会。
他笑得很欢。
我没说话，绕过去走了。
那天晚上苏曼问我吃啥，我说不吃。她默默把我之前用的那几本课本收起来，抱回她屋。
半夜，我去自留地。
我蹲在我爹坟前，哭了一场。
我那时候才明白，有些命，不是你卖力就能翻的。
我爹是右派，我就是右派之子。这顶帽子，我一辈子摘不下来。
第二天早上，我照旧给苏曼蒸馍。
她吃了一半，放下筷子，看着我：陈大哥。
我说嗯。
她说：会有办法的。
我笑：苏曼，没事。
那是我跟她说的，第几个"没事"，我数不清了。
08
1973年12月，苏曼病了。
冬天的戈壁，零下三十几度。她从地里回来就开始发烧，第一夜38度，第二夜39度，第三夜40度多。
第四天早上我一摸她额头，烫得像炭。我家那只老温度计摔得只剩半截，我吓得跑到知青点借了一只新的。
41度。
她已经开始说胡话。
闭着眼，反反复复念一句话：陈大哥，我不是……我不是……
我俯下身去听，她下半句怎么也接不上来。
外头暴风雪。封路三天。
公社卫生院只有一个老中医，开点感冒药。真要救人，得去30里外的团部医院。
我跑去找张连长借马车。
连长坐在炕上抽烟，半天叹气：小陈，马车昨天周建国调去拉柴了，三辆都不在。
我说连长，借匹马也行。
他摆手：现在出去，人马都得冻死。
我从连部出来，撞见周建国。
他靠着柴垛，慢悠悠地剥一颗冻梨：小陈，听说苏知青病了？
我没理他。
他说：那马车我用着呢。你一个右派之子，敢动公家的马，下场你想想。
我攥紧了拳头。
苏曼那张烧得通红的脸，在我脑子里晃。
……苏曼烧到说胡话喊"爸爸"。
我看了她最后一眼。
我没去借马车了。我从墙角抓起一根麻绳，又从炕上扯下我那床军大衣，把她从被窝里裹起来。
她身上烫得隔着棉袄都能感觉到。
我把她横抱起来，她的脸贴在我脖子上，烫得我皮肤一跳。
她迷迷糊糊伸手抓我衣领，嘴里还在念那句没说完的"我不是……"
我用麻绳把她在我背上捆好。
打死结的时候，绳子勒过她腰，她"嗯"了一声，眉头皱起来。
我手停了一下。
三年了，我没碰过她一根手指头。
我深吸一口气，把绳子在自己胸前打了个结。
转身冲进雪里。
热门跟贴